涿州登上热搜多日。
洪水没有退去，
外界的情绪依旧被牵动着。
由于台风“杜苏芮”过境，
中国沿海地区不同程度的受到了影响，
7月底，暴雨转移到了京津冀，
涿州就是重灾区。
从7月29日8时到8月1日11时，
涿州强降雨过程的平均降水量达到了355.1毫米。
降雨时间不断增长，河流水位持续上涨，
山洪和泥石流的爆发，冲毁了多座桥梁、村庄。
一切到来的是如此猝不及防，
涿州瞬间就变成了一片泽国。
洪水淹到了六米高，汽车漂浮在水中，
一些人被洪水拦着回不去家，另一些人被困在了家里，
缺水缺食物，没电又没网，是最真实的困境，
出版社的仓库早已沦陷，损失以数千万计。
△图源：南方周末
涿州前所未有地被外界关注，却是因为洪水，
甚至有一种说法是：涿州泄洪，是为了保北京。
“泄洪保北京”的说法从何而来？
涿州为何会成为重灾区？
洪水前的涿州，又是怎么样的？
在昨天的推送里，有不少朋友留言希望关注一下这座环京小城，
于是，我们写下这篇文章，
带大家了解这座城市，
愿它挺住，早日走出阴霾。
01
泄洪的涿州，不是北京附庸
整个城区被淹，是涿州的现状，而本次河北洪灾，比较严重的就是毗邻北京西南部的保定易县、涞水、涿州一代，这很容易让外界将泄洪和北京联系在一起。
事实上，涿州与北京的距离不止是近，而是非常近。
它行政区划上虽然隶属保定，但距离北京城区仅有70余公里，
如果坐高铁，从涿州东到北京西，只要24分钟。
正因如此，在北京房价让人压力山大的今天，
涿州成为了首都周边的一座“睡城”，
不少“社畜”选择白天在北京上班，晚上回到70多公里之外的家，
于是很自然的，很多人就将涿州当成了北京的“附庸”。
放在今天，可能连一些河北人都不知道保定有个涿州，
但纵观中华上下五千年的历史，
这座城池即便称不上是C位，也绝对算得了明星，
甚至一千多年前还和北京并驾齐驱。
司马迁2000多年前曾写道：“蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野。”
《史记·五帝本纪》里记载的涿鹿，便是今天的涿州。
涿鹿大战是中国历史上最早的一次大规模战争，
称得上是中华民族的奠基之战，
涿州也因此拥有了“黄帝之都”、“中华民族第一城”的美名。
荆轲刺秦王时，向秦国进献地图的督亢地区，亦在涿州境内，
涿州八景之一名曰“督亢秋成”，描绘的就是督亢一带原野庄稼丰收的景象。
秦汉年间，涿（涿州）与蓟（北京）是并行发展的，
这里一度还成为过整个幽州（今北京地区）的政治中心。
△三国时期的幽州地图，图源：《中国历史地图集》
在士族把控社会主流资源的年代，
拥有政治禀赋的城市总是人杰地灵，
曾有涿州人在社交媒体上分享一次和日本人的交流，
对方对中国一众新一线城市不慎了解，但对涿州却印象深刻，
原因很简单——
涿州是刘备和张飞的故乡，刘关张桃园三结义的故事也发生在这里，日本对三国文化的痴迷非同一般，自然对这座河北小城充满想象。
△《三国演义》结尾古风云：“楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主。”
八景中的另一个“楼桑春社”便是纪念三国往事，熟悉历史的朋友一定清楚，刘备也被称作”楼桑玄德”。
而涿州的历史名人远不止局限于此，还有刘备的老师卢植、写下《水经注》的郦道元、初唐四杰之一的卢照邻、有诗奴之称的贾岛等。
对了，宋太祖赵匡胤也是涿州人，只不过宋朝最后被偷了龙兴老家.....
△涿州三义庙。图源：维基百科
这其中，卢植称得上是北方高门大姓卢氏的奠基人之一，
根据正史记载，从东汉到隋唐的800余年，卢氏族人中宰相、尚书、刺史、太守等就有一百多人，同时还出了不少著名经学家、史学家、书画家。
唐朝时，被称作范阳的涿州已经可以指代整个北京地区，“范阳卢氏”更是名扬四海。
“范阳卢氏”有多兴旺发达呢？
宋、元、明时期，有许多族人迁徙去朝鲜，
至今在海外仍有百余万人，
韩国前总统卢武铉和卢泰愚便是范阳卢氏的后裔，
后者直接对涿州认祖归宗......
如此名人辈出的历史重镇，
在地理位置上也是相当重要，
它是“燕云十六州”南疆的重要治所，
时至今日都遗留着诸多古迹，
古城中屹立的两座辽代砖塔，
不仅构成了八景之一的“双塔晴烟”，
还是城市的地标和历史象征。
△智度寺塔和云居寺塔，为涿州老城双塔。
穿越2300年建城史，
涿州是相当有尊严的，
它从不是谁的附庸，
只是在岁月的长河中静静地做着自己。
△涿州三义庙
02
“日边冲要无双地，天下繁难第一州”
小小的涿州有个大大的名号：
“天下第一州”。
如此美名是拜清朝皇帝所赐。
△涿州市区“天下第一州牌匾”。图源：维基百科
民间传言乾隆南巡回京路过涿州时正值正月十五，
涿州人大闹花灯，从南门到北门的牌楼上，店铺前，
挂着莲花灯、琉璃灯、走马灯、百合灯，繁华景象令人眼花缭乱，
于是诗兴大发，御笔一提，便写下对联。
上联曰：“日边冲要无双地”，
下联道：“天下繁难第一州”。
△涿州八景之一的“拒马长虹”，位于始建于明朝的永济桥。图源：小红书@每天都要小鱼干儿
别看今天的涿州只有不到70万人口，
它可是乾隆口中的“两千年旧郡”和“十八省通衢”，
更享誉“南有扬州，北有涿州”的说法。
涿州之所以能和扬州齐名，
就要再次提起正月十五“通会灯市”的场面，
△通会灯市。图源：小红书@大山
它始于汉，兴于唐，盛于明清，
到清代已经可以做到火树银花、满城锦绣，
其规模之宏大、技艺之高超，
连对美学颇有讲究的乾隆皇帝都击节叫好。
△通会灯市。图源：小红书@大山
当然，作为一座千年重镇，
仅仅一个灯市是无法囊括涿州的文化遗产的。
这里有地方剧种。
相传明末时有刘姓兄弟逃荒至房山和涿州一代，靠着打短工和唱曲调为生，
后因意见不合分道扬镳，留在涿州横岐村的被命名为横歧调，也就是“下四调”。
△图源：文化房山
横歧调在民国初年盛极一时，
梅兰芳的老师齐如山先生就曾到访看戏，
还将脸谱辑印在专著《戏曲脸谱》里。
这里有鸟笼文化。
众所周知，京城爷少喜爱赏鸟，
但很少有人知道涿州才是京笼的发源地和集中制作地，
堪称中国北笼之祖。
除此之外，民间曲艺“十不闲”、非遗文化绳镖、楼桑春社文化庙会和贡米等，都是涿州地道风物的代表。
尽管涿州曾享有千年繁华，
但一座城市的发展，总是需要历史机遇的。
元明清三代，大一统王朝都选择定都北京，
西南边不远处的涿州自然渐渐“退居幕后”，
△鼓楼大街，涿州最老的一条街。图源：涿州发布
民国初年，它被撤州立县，
直到1986年才重新设市。
作为一个默默无闻的县级市，
涿州的发展长期以来都缺乏存在感，
但由于历史的积淀，这里的人们始终都是不卑不亢的。
他们有着和北京一脉相承的文化，
虽是“环京睡城”，亦夹带着倔强与尊严。
依靠优越的地理位置、丰富的土地资源和低廉的人力成本，
涿州成为中国北方的物流中心之一，
2017年时，受环境治理等多项因素的影响，
北京区域内的图书出版相关行业陆续外迁，这里一跃成为中国图书馆配市场的大本营。
据2018年数据统计，北京西南物流中心涿州园及周边汇集了近百家出版社的仓库，年发货码洋超100亿元，仅中图网一家，就有400万册书安放于此。
今年年初，还有书友在社交媒体分享在涿州淘书的经历，
书籍在仓库中堆积得就像CBD的写字楼一般恢弘壮观，
绝版书、稀有书和市面上难找的大部头，都让人爱不释手。
然而，人类纷繁灿烂的文明，在天灾面前总是显得不堪一击，
看着洪流中漂浮着的书籍，
俯瞰城市一片黄色的汪洋，
联想起这座小城过往的宁静与美好，
不免让人痛心：
涿州，真的很遗憾，
是以这样的方式去深入了解你。
03
涿州，挺住！
这篇文章发布时，距离涿州启动所有河流红色预警已经过去了近四天。
8月1日，涿州市公安局在社交平台发布求救信息，称涿州全域停水，部分停电，物资供应未来可能存在不足，需要大量的船只转移群众。
8月2日，全国各地的救援力量已汇聚涿州，但据媒体报道，多支民间救援队也前往涿州，却卡在 " 邀请函 " 上——部分救援队因手续未全，遭到婉拒。
8月3日，救援工作有序进行，高空基站建立以恢复信号，涿州发布了接受社会捐赠的公告。
救灾还在继续，洪水尚未远离。
而在灾害来袭之时，人们很容易将京畿的南大门和首都联系在一起。
网上流传最多的两种说法，
一是说北京为了自保，任由境内水库开闸，不负责地像河北泄洪，
二是说河北为了保障北京，自己给水库开闸泄洪，宁可淹自己，也不淹北京。
这样的说法并不完全准确，因为除了北京房山区的来水，还有多条河流汇入涿州。
这座人口不到70万的县级市，辖区内分布着包括北拒马河、小清河和白沟河在内的六条河流。对于一座城市而言，河流原本是丰富的水资源，但在暴雨来临时，就变成了一种巨大的负担。
本次洪灾，北拒马河上游来水最大洪峰达到4500立方米/秒，琉璃河和小清河这两条河来水也超过3000立方米/秒，对防洪带来很大影响。
目前降水虽然已经结束，但是由于河道水位回落需要一个过程，后期涿州仍有3到4亿立方米的水要过境。
简而言之，形势依旧是严峻的，涿州告急，需要多方支援。
这并非涿州第一次经历水患。
2012年，暴雨让涿州的平均降水量达到了279.7毫米，当时启用了北拒马河蓄滞洪区的行洪河道才涉险过关。
这一次，平均降雨量更夸张，达到了惊人的355.1毫米。
用北京气象局官微的话说：这是北京地区在140年里下得最大的一场暴雨。
所以，降水和洪流很快就超过了涿州的承载极限，城区严重内涝，只能启动小清河分洪区、兰沟洼蓄滞洪区。
当用堤坝和河道泄洪，用水库去拦蓄洪水都不奏效后，蓄滞洪区才会启用，这意味着形势十分危急。
而蓄滞洪区大多有人居住，涿州就是其中一个。
按照常理，地方政府会在蓄滞洪区开启时发布撤离预警，
但这一次，涿州还是有万千群众被困。
降雨来得过于迅猛导致时间仓促只是一个原因，通知不到位、转移地点安排不合理同样影响了撤离。
而另一方面，部分工作人员和民众对泄洪缺乏正确的认识，也贻误了时机。
换言之，人们没想到雨会这么大。可它就是来了。
当务之急当然是通过救灾减少人员伤亡和财产损失，但长远来看，更应该做好对泄洪区局面的安置和补偿，以及对洪灾进行思考。
历史值得敬畏，自然同样如此，在天灾面前，人类是如此渺小。
走过了战国的纷乱、秦汉的繁华，
感受过唐宋元明清的历代兴亡，
岁月在小城里留下痕迹，
也磨砺着范阳后裔的韧性。
这一次，愿涿州能够快些挺过洪灾，
在繁难风雨之后，
早日重现“天下第一州”。