这是一个悲伤的故事，命运的薄待和所有不公，都发生在一个人身上，他就是西安交通大学的硕士研究生牛中楠。父亲牛章华千里迢迢赶到医院，最终得到的竟是儿子的死讯。一时间，老人再也无力承受，崩溃痛哭起来。
那么牛中楠到底有着怎样的成长经历？他为什么会去世呢？
01寒门贵子
牛中楠出生在一户贫苦农家，父母都是老实本分的农民，一家人日子过得捉襟见肘，却省吃俭用地供儿子读书。早年间，牛章华看到村里人养牛赚钱，他为了改善家庭条件就贷款买了小牛犊，盖了牛棚。然而天不遂人意，牛犊得了瘟疫，一个接一个地死去，牛中楠本不富裕的家庭雪上加霜。
生在这样的环境，牛中楠早早懂事。他明白父亲养牛是为了供自己上学，所以十分用功，每天都是废寝忘食的读书，还得过不少学科的竞赛奖项，中考时更是以第一名的成绩考入了县里的高中。开始住校后，牛中楠为了省钱，不给家里添负担，三餐只吃些馒头、咸菜，饿得不行才去食堂打点饭菜。
每当牛章华问儿子钱够不够花时，牛中楠总说够用。这个勤俭懂事的孩子，就这样过完了高中三年。
02进入大学
高考时，牛中楠顺利考入西安某重点理工大学，成为了一名大学生。在校期间，他继续努力学习，每天早出晚归，一边上课，一边兼职赚些零花钱。大二时，牛中楠还被老师看中，招募到自己的课题小组，开展科研项目。牛中楠的用功程度，得到了老师、同学的一致认可，一起做项目的学长还开玩笑说，你将来一定能当上院士。然而，造化弄人。
大四时，牛中楠就已经获得了西安交大的保送资格，随即开启了自己的研究生阶段。可以说无论什么时候，他都非常刻苦，做实验时总是最早来最晚走，他不知疲惫，深得导师的认可和信任。在老师的指引下，牛中楠提前展开了博士阶段的学习。
03遗憾离世
就在牛中楠一家人苦尽甘来，要熬出头的时候，命运再次给牛家一记暴击。2020年的一天，还在实验室里忙碌的牛中楠突然感觉到头部疼痛难忍，随后全身开始麻木，整个人逐渐失去了知觉。身边的同学发现后，马上叫来了120，将他送到医院急救。随后，学校就通知了牛中楠的家长。
得知儿子生病，牛章华迅速放下手中的活，带着炖好的排骨汤赶到了医院。起初，牛中楠经过治疗后，身体有所好转。然而没多久病情就急转直下，开始恶化，刚刚24岁的他竟然患上了脑溢血，并且脑部已经形成了血块，正在压迫重要的血管和神经。
这种状况，必须要手术，解除压迫。术中，医生在牛中楠脑中发现的出血源是一根畸形的血管。而那根血管的成因，与长期缺少休息及营养不良有一定关系。最终，牛中楠没有挺过这次脑出血，遗憾离开了人世。这对于辛苦操劳一辈子的牛章华来说，简直就是致命打击，他多次哭到晕厥。
在料理后事时，大家发现牛中楠一共有5张银行卡，加起来不过20多块钱。这么多年以来，他过得一直很艰苦，为了省钱，已经到了极限。给儿子办完葬礼后，牛章华去到了工地，开始打工还钱。当时为了给牛中楠治病，家里又借了不少钱，这笔钱牛章华决定要靠自己还上。
可以说，这是一个令人悲痛的结局。牛家人本以为把儿子供出来就能过上好日子了，没想到牛中楠却英年早逝，牛家多年努力一场空。命运对这家人实在太过残忍，一点希望都不留给他们。时至今日，熟悉牛中楠的导师、同学还一直在扼腕痛惜，他们还记得牛中楠的上进、努力和朴素，然而命运就这样不讲道理，没人能抗衡。