作者：张一敖
首发：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）
“消失”的黄渤，终于回来了。
刚刚上映的电影《热烈》中，黄渤饰演的街舞团团长丁雷，是一个在现实与理想之间摇摆的角色。
有一幕，他坐在熙熙攘攘的小餐馆里，手指头重重地砸向桌面，诉说着心中梦想。
看到这里，许多观众既为戏里的丁雷动容，也衷心替戏外的黄渤高兴。
就在几个月前，他因出演烂剧《打开生活的正确方式》被嘲上热搜。
剧情狗血浮夸，创作新意匮乏，人物形象单薄，说是中年男性意淫出来的偶像剧也不为过。
目前，这部剧的豆瓣评分停留在4.3，是黄渤罕见的口碑低谷。
电影界顶流沦落至此，人们嘲讽之余，更多的是叹息——
我们已经太久没看到黄渤的好作品了。
如今，刷屏的赞誉终于宣告好演员的回归。
这场翻身仗，黄渤等了太久。
黄渤的演技，是有血有肉的。
出道的第一部电影《上车，走吧》，他出演北漂的农村青年高明。
从刚到北京时的小心胆怯，到当起小巴司机的意气风发；
从屡屡受挫时的孤寂迷茫，到离开北京的落寞辛酸。
一个神情，一个姿态，就道出农村人在大城市奋斗的苦楚和无奈。
“每个外出谋生的青岛人不管在干什么，心里都有个黄渤。”
多少活在今天的漂泊者，仍能透过他的演技与23年前的人们产生共鸣。
而此时的黄渤从未受过任何专业训练。
这是他头一回尝到老天爷喂的饭，因此萌生了演员梦。
为了修炼自己，黄渤备考三载，在30岁那年考上北京电影学院。
进的，却是配音系。
他不介意“曲线救国”，没有专业课，就在片场里观察大咖怎么演，回去再接着琢磨。
积累的功力，在《疯狂的石头》里实现爆发。
初登场，凌乱的头发往旁边一甩，笑料有了。
动作乱腾腾，说话不经大脑，一个急躁鲁莽的“笨贼”形象立住了。
被困数日，从下水道爬出，人如其名“黑皮”，离谱又滑稽。
此时的黄渤就像一枚幽默炸弹，把观众逗得人仰马翻。
而他的能力远不止于此。
既演得出诡谲多变的人性；
也演得了爱而不得的隐忍；
更演得活猴妖本色的邪性；
那时候人们对黄渤的最高评价，就是“不像演的”，他就是角色本身。
除此之外，票房屡创新高，重量级奖项一个接一个地拿，黄渤成了影视圈的宠儿。
可不知道从什么时候开始，这样的黄渤“消失”了。
作品还是有，也不少，就是让人想不起来他演了什么。
口碑翻车的同时，收视也在下跌。
昔日的“百亿影帝”逐渐沦为“烂片之王”，人们满怀期待又失望而归，痛心疾首一位好演员的“堕落”。
其实，在过去几年的作品里，黄渤依旧技巧精湛、表演精准。
可最终呈现出的角色，总像是迷路了一样，怎么都走不进观众心里。
问题到底出在哪？
有人归咎于综艺曝光太多，有人质疑是戏路太窄。
其实都不是。
更重要的原因，在于黄渤身上的草根性。
他出生于知识分子家庭，却不是块读书的料。
“学习这件事给我带来的几乎都是耻辱。每天倒数多少名，然后叫家长，挨批评。”
唯有在唱歌的时候，才能换来旁人些许尊重。
文艺成了黄渤的出路。
从初中起，他就到处走穴。
唱了7年歌舞厅，当了8年舞蹈老师，市场却始终没给他想要的结果。
在外混不出名堂，在家遭亲人嫌弃。
父母打也打了，骂也骂了，最后连姐姐都出面劝说，让他回老家做生意。
黄渤的心气被磨没了，脱掉奇装异服，换上西装革履，把热爱藏进现实的角落，把灵魂扔在一场场饭局之间。
直到1997年亚洲金融危机，他欠下一屁股债，构筑的生活又一次垮了。
这是危机，也是转机。
在人生的废墟里，黄渤找回了最珍贵的梦想——搞文艺去！
经朋友高虎介绍，他顺利进入剧组，参演的第一部电影就拿下了当年的金鸡奖。
然而演艺圈名利场，只凭天赋、热爱、坚持就闯出来的人，一个巴掌就数得过来。
身处天底下最看重颜值的行业，有多少人能比黄渤更“无依无靠”？
进学校，屡屡被门口保安拦下。
去试镜，总是被当作经纪人。
演劫匪，副导演扫了一眼就开骂：“谁让你来的呀，这不胡闹嘛！”
成名多年后，黄渤曾说：“现在身边全是好人。”
而这句话的反面是，未成名时，魑魅魍魉都要来踩上一脚。
他像绝大多数人一样，能依靠的只有自己。
没有好皮囊，就加倍吃苦。
下水道的污泥一阵恶臭，黄渤抓起来就往脸上身上抹；
跟牛拍戏，动物的不可控让他重拍了一百多遍，他毫无怨言；
即使再小的细节，他也能演绎出来三五十种不同的版本……
正是因为见惯世态炎凉，尝尽酸甜苦辣，所以黄渤演绎的角色，总是搞笑中透着可怜。
《疯狂的石头》的最后一幕是在高架桥上。
身无分文“打劫”面包的黑皮在前面玩命地跑，店老板开着摩托在后面悠哉地追。
观众被逗乐之余，心底不免泛起酸涩。
《斗牛》的结尾，村里人都死了，只剩牛二和一头奶牛。
不识字的他恳请战士帮忙写下墓志铭，那皱巴巴的纸和歪扭的字，就是一个普通人的一生。
什么叫匮乏和苦难，什么叫打不死、拼命活，黄渤太懂了。
“我就是这样的小人物，我就是这么过来的。”
始终保持对底层的悲悯，正是他的闪光之处。
多年前，导演侯孝贤曾告诫他：“该挣钱挣钱，但身上自然朴实的劲儿别丢了。”
这话，黄渤一直记着。
荧幕之外，他把“自然朴实的劲儿”揉进了生活的骨血。
对爱人是如此。
事业鼎盛时期，黄渤身边美女如云，女神林志玲更视他为最理想的结婚对象。
而黄渤的回应总是止于“营业”。
当初所有人都质疑他时，是妻子不离不弃地陪着他；如今所有人都簇拥他时，他把所有温柔都留给了妻子。
两人结婚多年，每次去国外旅游都会在当地领一次结婚证，表示再多爱一回。
有了孩子后，没事就打开手机看照片，跟身边的朋友炫耀。
对老人是如此。
真人秀最火那几年，明星们挤破了头，争着抢着去流量最好的节目。
黄渤却舍弃了《极限挑战》，参加关注认知障碍的《忘不了餐厅》。
一边忙着店铺的运转，一边照顾着阿尔兹海默症老人，直面生老病死的残忍，只为呼吁公众多一些关注和谅解。
“有一些可选择的余地的话，那就选一个自己认为真的值得做的事情。”
对世人亦是如此。
节目上，何炅问《幻乐之城》为什么请黄渤当嘉宾，王菲随口一答，因为黄渤有档期。
怕场面尴尬，黄渤立即补上一句：“因为王菲是一个对品质要求很严格的人。”
参加金马奖，被主持人调侃头发太凌乱、穿着太休闲。
他巧妙化解：“客人到别人家去当然要穿得隆重一点。你五年没来，这五年我一直在金马奖，已经把金马奖变得像家一样，回到家里穿什么？一定要穿得舒服一点。”
要知道，在娱乐圈，一句不经意的话就有可能毁了和谐的氛围，过后甚至还会引爆舆论大战。
教科书式高情商的背后，其实是对他人的体察和关怀。
经历过草根阶层生存的艰难与尴尬，黄渤很清楚人生的真相。
“我们都是随风飘落的一片树叶，在坠落的过程中舞动得精彩一点或平稳一点由各自选择，但最终，都是落在地上。”
谁也不比谁高贵，赞誉与掌声不过是迷惑人心的捧杀。
这既是黄渤的优点，也是黄渤的“缺点”。
如今许多影视作品不再聚焦小人物，甚至对现实避之不谈。
而一流演员，都是赌角色的人。
当一个脚踏实地、朴实到骨子里的人，遇到虚假、悬浮、华而不实的剧本，自然会水土不服。
还好，命运终会眷顾努力的人。
他用《热烈》这张答卷再一次证明——
演员黄渤，未忘初心。
资料来源：
《易时间》 黄渤专访
《非常静距离》 黄渤专访
《鲁豫有约》 黄渤专访