一
太阳高悬天空，将它的光和热，不偏不倚地洒落人间。不分老幼，不分贵贱，大爱无疆。
“目的地到了，请乘客从右侧车门下车...”导航实时温馨提醒，我到了。
深圳，正午十二点，田寮村。
映入眼帘的田寮街道。好熟悉的地方。这里就是深圳关外的村庄。
眼前是大片大片的农民房，在这里，花几百块钱就可以租个单间，于是很多年轻人就有了安身之所。大量的年轻人也构成了这里的繁华街市。
农民房形成了深圳城中村特色，它与玻璃摩天大楼像是两个世界。
拉开车门，我从车里钻出来时，有点眩晕，此刻我坐车四个小时，浑身麻木。
看了一眼车费，120元，从惠州大亚湾过来，顺风车。如果打车的话，100公里不是这个价。
谢过司机大哥。我提着包，沿村里的道路找今晚下榻的地方，这里不乏旅馆。
很快，一家“住宿”的招牌引入我眼帘。
我皱了皱眉，虽然商店里放着低音炮音乐，没办法，城中村就是很喧嚣。
我真的走不动了，于是向旅馆走去。
爬了三层楼，来到旅馆前台，一位中年女人接待了我。
“你好，住宿吗？”她懒洋洋地坐着，一边说话一边看电视。
“嗯。”我一边伸出身份证，一边把沉重的包放下来。
“没有空调的，最低45，带空调的79元，要哪间？”
“带空调的。”现在天气炎热，空气都是闷热的，不带空调是可是要闷死人的。
拿到房卡后，到房间还需要再上一层楼。
终于进了房间，扔下包，躺倒在床上。先休息休息。
旅馆位于田寮最繁华的街，由厂房宿舍改造成。
房内设施简陋，一张花色皮沙发，一张破旧梳妆台，还有一台旧电视机，积灰已久。
要说最大的问题，就是噪音不绝于耳。此刻我也不奢望什么。
深圳，又是深圳，我又回来了。
这座人口超过千万的超级大城市，有千千万万的的奋斗的人和故事。
在这里，英雄可以不问出处。大批年轻人前仆后继地奔赴深圳，然后自嘲：“来了，就是深圳人”。
我在深圳好多年了，我的坚强、柔软、爱恨、迷茫、困惑，都与它息息相关。
我知道很多人离开，很多人忘记，很多人忙于工作，很多人疲于生活。
我也是，离开了又想念。
我对深圳有莫名的执念。跨过了山河和大海，发现最想念的还是这里。它就像是我命定的恋人，分分合合，痴缠一生。
我的青春又与城中村有关。
所以，真的不是深圳城中村有多吸引人。而是我重走青春之路。把我走过的路和没走过的路串联起来。每个角落都想亲自走过、看过、记录过。才能找回我自己。
在旅馆待了几个钟头，迷迷糊糊的，也没有怎么睡着，直躺到夜幕拉开序幕。
肚子饿了，我出来觅食。刚好遇见一位小哥哥从村里走出来。我举起了相机。
夜晚，城中村显示出它的另一面。如果许鞍华导演要拍《深圳城中村的日与夜》，这里还挺适合取景。
褪去了炽热，夜晚的街，人声鼎沸，一片灯红酒绿。不断有年轻人走在路上，在夜市大排档，喝酒、撸串、唱歌、喝奶茶。
据了解，田寮村夜市大排档可以从傍晚六点吃到凌晨两三点。
这附近工厂多，总有刚下班的或刚上班的年轻人，络绎不绝的年轻人让这些摊位不愁客源。
我在玉塘社康中心停下，这条街的尽头，也是夜市边缘。此时我走了一圈，我还没有决定好，要吃什么。
二
我眼前一亮，看见年轻的摊主正在忙碌着。他在卖炒粉的摊位，动作娴熟地抖锅、翻炒、装盘，再一转身端给面前的客人。
在大众印象中，街上小摊贩总是一副拖鞋的形象，而他却脚踩老爹鞋，浑身干净清爽，一副潮流派头。
他长相酷似演员张译。一举手一抬眼，那感觉更像。
我走近，微笑说：“来一份炒粉，不用打包。”
坐定后，我开始打量他，跟视频中一样，没啥大变化。
我早就认识了他。
他就是小波，一位生活方式视频博主，目前全网粉丝20万。今年七月来了深圳，落脚在田寮村。至于为什么会来深圳，也有一段故事。
从小是留守儿童，初中毕业后，随父母进厂，在工厂一待7年。不同的是，他比父辈更有想法，他拍下枯燥乏味的打工生活，传到网上，结果就火了。
大家惊讶于，一个年轻人，如此眉清目秀，居然耐得下性子，能踏实在作坊里挥汗如雨。下班还买菜，回到没有窗户的出租房做饭，拍做饭视频。
他是一个热爱生活的人，治愈了很多人的丧。
在他账号下，有一条高赞留言：看到你，我瞬间对生活释怀了。
疫情后，很多人的生活都改变了，他也是。工厂没了订单，于是回了老家，开始寻求办法养活自己。
他白天收购农产品，晚上在直播间卖出，通过自己代理的中通快递发货。
他直播一次能卖几千斤红薯，还有媒体对他进行采访。
他继续拍摄乡村田园风视频，这些粉丝都非常爱看。村里的红白喜事宴席，也乐意邀请小波去帮忙。
渐渐地，总有粉丝慕名前来拜访。
一对夫妇从大东北专程到贵州看他，跨越三千公里。还有粉丝从重庆驾车四百公里来“蹭饭”。
虽然老家看似民风淳朴，但其实并非岁月静好。因为没有自媒体氛围， 乡亲们并不理解这些， 只觉得他“不务正业”。
他感觉很无奈，于是打包行李南下广州。在广州寻找了三天摊位，无果，于是在朋友帮助下又来了深圳。
刚好现在我也来了深圳，于是就来会会他。
见我总是看他，小波明显是感觉到了，给我端炒粉时，他试探询问：“你是不是我粉丝？”
我憋不住笑了：“是的。”
小波也笑：“ 他们都是我粉丝，要不你也一起来坐吧。”
于是我挪动凳子，加入了他身后小桌，粉丝队伍。
一张简易折叠桌，三个年轻人正说说笑笑。今晚大家都是为了见小波，特地自驾而来。
其中一个男生从广州来的，一对小情侣从宝安固戍来，加上从惠州来的我。大家倒也不陌生，自来熟。于是，小波的故事越发清晰。
摊位上越来越忙碌。
八点半，一位工厂小妹路过，打量，停下：“打包一份炒粉，我只剩半小时时间吃饭。”她穿着蓝色工服，看来今晚要上夜班，而且很急。
小波有点为难，“姐姐，我现在有点忙，先做完他们的，再做你的那份，可以吗？”小波解释说。
他有点腼腆，说话温声细语，工厂小妹答应了。其实我们都不好意思，让他别管我们。
三
夜晚十点，我回了旅馆，和衣歇息。虽很疲倦，可周遭如此嘈杂，没法睡。
要说城中村的噪音问题，白天才是生猛，修马路的“哒哒哒”声、回收旧货家电的叫卖声、装修房屋的电钻声交织在一起，绵绵不绝，四季不息。
我听了那么多年。
次早我起床，对着镜子，黑眼圈又加重了。
不在乎了，我带上相机，往田寮老村去。穿进密密麻麻的握手楼，走在阴暗不见天日的楼道，好灰暗，纵使外面艳阳高照。
我有点找虐的意思。
我此行想要给网易看客做城中村专题，但我没拍到啥照片，看来要失望而归了。
那么不如去房间里看看，说不定有收获。
我在一栋楼驻足，门口贴了招租号码，我拿出手机，随手拨打了。
半天，来了一位湛江大爷，来带我看房。
我跟着他进了一间小阁楼，上了二层。
“单间，房租300。”大爷说。
这房间是加盖的。没法形容，怎么会有人住在这种地方？
被褥、行李箱、生活用品都散发着一股霉味。气味呛人，细看还是大片黑色的霉点，我连连后退。
显然前面的租客还未退房。
大爷表示，“租客好久没有回来了，但房租正常缴纳。
所以未经租客同意，就带租客来看房？
对此房东大爷其实无需任何解释。因为城中村就是这样的。
我想起了之前住福田中洲村的经历。
我一连几天未出现，合租的室友直接退房走人，因此我的行李物品被房东直接扔了出来，堆在门口走廊。
一天也不愿多等，房东说，“人家排队租房呢，多等一天就亏钱！”可我根本没有拖欠房租。
深圳城中村呢，弊端也很明显，房东没有契约关系，合同只签半年，房租说涨就涨，动不动还要赶你走。
我损失最多的就是押金了，最多一次是3200元押金，不缺房客是底气，深圳太多人了。
我辞了大爷，又连续看了两个小时，大同小异，一房一厅房租1000，小单间房租600。
“城中村没变，是我变了。”我感慨，我可能再也无法回到这样的地方。
是从何时开始变了呢？应该是，我的人生是从何时走偏了呢。
四
上午十点，我来了松岗温屋旧村。
这是挖掘机还没到达的地方，深圳最后的村庄，看，还是有些许温情。
平房屋顶被丝瓜藤缠绕，藤上的小黄花开得艳丽。屋门前还有大片菜地。怎么看，都像是回到了县城小院。
更有年代感的是屋内地板，瞬间回到了小时候。
在一栋刷白的独栋小楼，门窗全部装饰一新。可惜不凑巧，没人在。
这个就是小红书博主的独栋工作室：月租1500，花艺工作室。
我就这么在小巷里逛了一个钟，累了，于是准备回旅馆休息。
我叫了网约车，位置偏僻，居然很少人接单，我便靠在阴凉处等车。
不知何时，一位大叔也来了树下，张罗着理发摊位。原来是我占了他的地盘。
来了顾客，坐下来理发。
期间顾客一直跟我搭话：“我来照顾哑巴生意的。”
原来他是哑巴理发师？我看向他，看他仔仔细细地把顾客胡须都剃了，一丝不苟。
不久，理发师回屋，搬来一个塑料凳给我。我真是累了，一屁股坐下来。
结束后，顾客扫码付款，理发师回家去，他住在旁边房子，一楼。
我约的出租车还没有来，跟了过去。
他在屋内做饭，看我举相机站在门口，招呼我进去坐。
他让我到空调下面坐，凉快一下，还从冰箱里拿水给我。
接着他按下电饭煲的按钮，掀开盖子指了指，示意我留下来吃饭。
他把身份证和残疾证书也拿出来，一一展示给我看。
所以我知晓他年龄，姓名，来自哪里。
我有点惭愧，他大概以为我是记者吧。
其实我什么忙也帮不上。沟通又不畅，我连连摆手，赶快逃了。
其实我好奇他的故事，比如如何一个人从湖南过来，还在这里安家立业？
相比我，深漂女的代名词。有人则追上了梦想的列车，像蒲公英一样在深圳落地生根。哪怕再卑微也能开出花来。
卷都，卷到极致就可以活下来。
五
“我好羡慕那个在武汉扎根的张铮同学。”同学徐萌说。
“为了小孩，一家都会稳定在此，也希望尽快搬到自己真正的家。”她说。
那个入职华为，在华为卷了两年，果断离开的同学，很厉害。如今在深圳剩下的同学要么事业有成，还在奋斗，要么像我一样挣扎。
我来到了光明区唐家大院，同学徐萌这里。
徐萌现在租的房子，位于塘家大院边缘，两房一厅，月租2000。因靠近高铁站，租金比田寮村高了一个档次。但比市区可划算太多。
这也是她当初选择来光明的原因，徐萌夫妇如今创业已七年。为了省钱，从龙华白石龙搬到此处。
时间弹指一挥，儿子都六岁了。徐萌每天送完儿子上学，再去公司上班。下午接儿子，伺候他吃喝拉撒，接下来就是亲子时间。
老公忙，顾不上她，她一个人带娃，同时还兼顾公司财务，要备考财务课程。她在厨房炒菜，儿子在地上哇哇大哭。这是属于她的奋斗生活。
回去的路上，我想起了同学丽丽。
总有人拼尽全力实现了梦想。
那些不再联系的人，随着青春一起封存。
同学丽丽，这个故事关于白芒村。我立马直奔过去。
来到白芒村时，暮色渐上。这是一个很土著的村，可以看到些许市井生活的影子。
这就是大名鼎鼎的白芒村，政府搞统招楼的地方，如今几乎享誉全国。
我依稀中看到了一个女孩，她眼眸漆黑，目光坚定，眼里都是星星。虽然满脸疲惫，却从未失去信心。
每个清晨，早起去赶最早的一班公交车，晚上回来出租屋八点钟，买菜做饭，装第二天的饭菜。她是深圳无数个上班族的一个，每天挤在快速往前奔的公交车上，左摇右晃，她是我，也是同学丽丽。
丽丽曾经住在这里，我也是。我们相同的起点，可人生的路径却完全不一样。
在我被生活打趴下，奄奄一息时，她却活成了一道光。有着世俗意义的成功，在深圳买房成家立业。
“你吃了吗？你知道我上班多累吗？下班为了给你做饭，你居然....”正在做饭的她，停下来气呼呼。
那一次是我不对，她生气了。
其实是我不会沟通。
那时我失业，在她那里蹭住。她上了一天班很累了，下班回来给我做饭，而我居然在外面吃了才回来。
其实我想告诉她，“你不用那么辛苦，我在外面吃就行。”
丽丽来说深圳后从事跨境电商，ebay客服，工作就是日复一日地回复邮件，月薪一万。
在这个基础岗位上，她勤勤恳恳做了五年。
直到摸清了从货源到开店引流等所有的流程，她开始和男朋友单干。
凌晨睡觉是常事，压力大，那种万一失败，输掉全部身家的焦虑。她说，“感觉自己明天就要睡大街”。
有一次大台风来袭，全市停工放假，公交地铁停运。他们俩照常踩着三轮车去发货，因为有货期。狂风暴雨下，全身衣服湿透。
“当时不是我们将生死置之度外，是因为生意得来不易。”
创业第三年，她搬进了属于自己的新房。几个老同学相聚。那是我最后一次见到她。
新房宽敞又明亮，她一岁的儿子在屋内跑来跑去，老公在厨房煲明火靓汤，丽丽自己在泡茶。好一幅人间烟火的美好画面。
“真好，是想要的生活。”我心底由衷地羡慕，也抑制不住内心的震撼。
其实，人与人的区别真是很大。曾经再嬉笑打闹的人，最后也会渐渐远去，直到不再联系。因为走的路不同，玩不到一起了。
我的记忆里，一直都有白芒村的一席之地，丽丽拥有令人羡慕的生活，她偶尔的记忆中也会出现白芒村吗？
深圳速度，每个人都在向前狂奔，只有我，还停留在原地。
城市，总有人在不断离开。小波在收拾行囊，要回贵州毕节。
于是我重回田寮村，却发现他没在。
我在旅馆住下，微信问他：“今晚出摊吗，我想给你拍几张照片。”
“好的，没问题。剩几天就走了，不出摊，要考虑一下接下来的路。”小波说。
我预感有事发生，果然，原来他的摊位要被收回，暂时还找不到合适的位置。
从开张到营业，三个月。没亏本，但刚刚完善的一切都要推翻，“何去何从的感觉”吞噬了他。
我买了两杯奶茶和一份水果，往小波那里去。巷子里都是一模一样，我居然迷路，只好说，“ 我找不到了 。”
我退回外面马路，等小波来接。
等到重新拐进巷子里，拥挤，嘈杂，没有一丝光线透进来，完全是一个隔绝于世的地方。
这比想象中更糟糕。我想，我没办法在这样的环境里搞创作的。
进来房租550的单间，亲自来一趟，我还是有些吃惊：房间无窗，闷热，压抑窒息。
我给他拍照。
他黑眼圈很重，明显是没有睡好。他冲了一杯冲剂，解释说这是供应商产品，恰饭广告。
他说，“我目前没有生存的压力，存款足够苟一段时间，”他顿了顿，“只是好累，想逃离国内的环境。”
我刚想劝他换个好一点的地方住，转念又想“这能解决问题吗？”
我拍了照片，告别。不久，小波回村了。
今年三月，小波再次现身深圳北站。离开的人又回来了，回笼漂。
他还是回到了田寮村。夜市故人不再，新友人络绎不绝，他的摊位再次开张了。
重回故地，而我也解开了心结，人真的不能逃避，要在跌倒的地方，重新爬起来。于是我会心一笑，走路的步伐也轻盈了。