栏目「作家野史」· 八月长安
今年四月底，根据八月长安的小说改编的电影《这么多年》在影院上映了。
作为 “振华系列”的终曲，小说从最初的网络连载到出版成书，八月长安的粉丝们足足等了8年，一直拖到 2021 年 8 月才终于面世。
但这部小说的影视化却出奇顺利。
在小说出版后的一个月，网上就流出了光线影业的《这么多年》影视化备案立项公示，第二年投入拍摄， 2023 年初便已搬上了大荧幕。
作为 90 后的青春校园小说的杠把子，从《你好，旧时光》《暗恋 ·橘生淮南》到《最好的我们》，因小说地点均发生在“振华中学”而被粉丝们爱称为“振华三部曲”。
然而《这么多年》作为姗姗来迟的第4部，更是振华系列的终部，连载到下册时却被八月长安的粉丝们直言 “崩了”，甚至有人说《这么多年》下册毁了整个振华系列。
“永远不承认振华系列有第四部。”
哈尔滨文科状元、高考作文满分、北大光华管理学院毕业……
种种光辉事迹让粉丝们向他人安利八月长安这位青春文学作家时，似乎永远都“拿得出手”。
在很多人看来，八月长安的人生轨迹就如同她笔下的青春文学女主一样精彩。
1987年8月，八月长安出生在黑龙江哈尔滨市，原名刘婉荟。父母都经商，但姥爷喜爱读书，各种杂书摆满整个书架。
刘婉荟自幼就显示出对读书的热爱和天赋，整面书架成了她最喜欢的地方，一呆就能一整天。
八月长安
刘婉荟嗜书，姥爷的书杂，刘婉荟读的也杂。
从文学名著、人物传记到政府内参、母猪产后护理，无论是人文社科还是自然科学，哪怕是感冒药上的说明书，有字就能读。
一年夏天在刘婉荟书城看《魔术快斗》漫画，结果人看到一半中暑晕倒，被抬走的时候手里还攥着人家的书。
读书以外，打游戏、看动漫也是她的心头好。
这些“不务正业”的兴趣爱好并没有耽误刘婉荟的学业，2003年，刘婉荟轻松考上了哈尔滨市第三中学。
哈三中是哈尔滨市的顶级高中，每年往清北的输送量可占全国前五，校友人才荟萃，歌手李健便是其中之一。
刘婉荟所在的理科24班是优中之优的竞赛班，即便如此，刘婉荟依然稳占综合成绩全班第一的位置。
文理分科时，理科成绩同样优异的刘婉荟经考量，还是选择了更擅长更有把握的文科。
2006年6月底，高考成绩出炉，刘婉荟以661分的成绩一举夺下哈尔滨文科状元，语文作文《听我的故事，别走开》更是取得了满分的“战绩”。
在当地媒体的争相报道里，刘婉荟成了“用好课堂45分钟”“从来不上补习班”的好学生样本。
多年后她说：
这么说可能有点欠扁，但我的目标其实是省状元，结果才是个市状元。
刘婉荟的商业头脑在学生时代已初步显露，学校每年高考后会有一个小集市，专门出售考生用过的“学霸笔记”、卷子。
刘婉荟自然没有放过这样的赚钱机会，但和其他同学不一样的是，她不出售笔记原件，而是持续出售复印本。
在被父母叫停之前，学习资料一共卖了2万多块，成为当年“学霸笔记”的销冠。
不仅聪慧、文采好，而且长相温婉可爱、大提琴十级、会打排球篮球、被国家教育部选中作为哈尔滨形象大使出访泰国……
高中时代的刘婉荟就像其小说《暗恋·橘生淮南》里的洛枳一样灿烂耀眼，自带主角光环。
如果说刘婉荟是家长心目中“别人家的孩子”，那么对于大多数普通女孩来说，她的人生是她们无法企及的“她者的青春”。
2006年9月，刘婉荟意气风发踏入了北大光华管理学院。
作为日本动漫的忠实爱好者，那时婉荟最大的梦想是“六十岁拍一部属于自己的动画片”。
但她从来不是单纯的理想主义者，比起选择相关专业，她认为先赚钱更重要。于是她理所当然选择了在北大分数最高、最热门也更利于就业的光华管理学院会计系就读。
但曲线救国的路没有想象中一帆风顺，她此后这样回忆正式上高数课的第一天：
正式上课是九月十一号，八点钟，她坐在电教三楼大教室的倒数第三排，板书一个字也看不清。讲台前的年轻老师说话带一点江南口音，她走了半分钟的神，此后再没有听懂过数学。
期中考试后，数学老师在黑板上写下“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”，用以安慰考试中挫败的同学。
台下笑声一片，但那几乎是刘婉荟唯一一次看懂高数B的板书。
北大的光华管理就读的经历给她上了人生第一课——有些东西不是努力了就能做好。
她看到了天地之广，也看到了自己的局限。
北大上学期间，刘婉荟几乎每周都去中关村图书大厦买书。
她知道书什么时候打折，也熟悉每层楼卖什么书，常常一看就看到打烊，一列列书架堆叠起的空间成了她短暂躲避课业压力的乌托邦。
那时的她还没有开始真正的写作尝试，顶多在人人网上写日志、发泄下青春期饱胀的情绪。
大三时，当所有人都忙着实习和网申时，刘婉荟却申请了早稻田大学为期一年的交换生项目，终于逃离了这个她又爱又恨的地方。
刘婉荟把呆在日本的一年形容为“晚自习停电时分”——
当你有条件往某个方向努力的时候，你不努力，就会付出很高的心理成本。但是那一年，就像高三晚自习突然停电了一样，你什么也做不了，因为条件不允许。那时候不务正业，是很开心的。
四处旅行、当英语家教、中文家教、教舞台剧演员学英语……
在课业压力远小于北大的早稻田大学，她“浪费”掉大把的时间尽情做自己喜欢的事，文学创作也是从这个时候开始。
2008年10月，她打开晋江文学网，把已经改过一稿的《橘生淮南》发布在了上面。
但对于当时的刘婉荟来说，还没有清晰的“文学创作”概念，在网站上写小说对于她来说更多的是自我情感的发泄。笔名作马甲，也不必担心熟人的窥视。
她频繁在网络上更换笔名，不断弃坑又不断开新文，只为取悦自己。
在即将离开日本的夏天，期末考试、注销账户、打包行李、对未来的迷茫……学业压力与生活琐碎让刘婉荟的表达欲达到了顶峰。
顶着“藤子不二熊”的笔名，刘婉荟在整日拉着窗帘的留学生公寓用惠普笔记本敲下了《玛丽苏病例报告》的第一行字。
小说反响很好，连载不久就引得了许多人关注、求更新，读者像滚雪球一样越滚越大。
人还在日本，就已经有出版社开始联系她出版，编辑凌草夏通过晋江的站内的短信找到她，开始与她商量出版事宜。
不久，小说改名为《你好，旧时光》，刘婉荟的笔名也正式改为八月长安。
生于盛夏八月，但求此生长安。
后来回忆起这个清新文艺又稍显矫情的名字，八月长安总半开玩笑地说：
“如果可以，真希望我的笔名就叫熊二，而不是八月长安。每次别人喊我这四个字我都想挖地三尺把自己埋起来。”
2009年，完成一年的学习后八月长安拿到早稻田大学的政治经济学位。
回国后的暑假在哈尔滨，八月长安把大部分时间都用在了赶稿上。家里只能拨号上网，而她的笔记本必须连宽带，所以许多更新都是在网吧完成的。
9月开学后，落下的大三大四专业课一股脑涌向她，同时，找工作的事也烧到眉头，不得不正视了。
她白天几乎连轴转，上课、考试、论文、小组作业、网申笔试面试……晚上回到宿舍，再挤出时间来更新。
繁重的现实压力下，写作没有成为负担，反而成为她唯一的放松和发泄，那段时间她文思泉涌，更新频率极高，几乎达到了一周三更。
小说《你好，旧时光》也是在这时候出版了。
2009年12月，天气冷得要命，刘婉荟双手插兜从北京西直门附近的图书公司走出来，书包里装着的是沉甸甸的五套《你好，旧时光》样书。
在当年的北大校园中，写这类的小说被默认为不务正业、甚至有点丢脸和羞耻的事情。
回到宿舍后，刘婉荟甚至来不及打开看看，就迅速塞进了书桌顶端的柜子里，生怕被舍友发现。
她说，如果同学知道了，她就去跳未名湖。
《你好，旧时光》首印两万册迅速售罄，再版时进行了一些字句和情节的修正，新添八万字番外，分上下两册上市，又很快销售一空。
但那时候的八月长安还不明白这份命运的馈赠到底意味着什么。
身边的人都在忙着面试找工作，她最紧迫的目标也是找到一家体面的公司落脚，成为玻璃写字楼里的女白领。
2010年6月，23岁的刘婉荟拿到北大和早稻田的双学位，如愿去了上海从事资产投资工作。金融行业几乎没有一天不加班，她只能忙里偷闲写作。
那时候的她对“成为作家”这件事还没有概念，写作也完全称不上梦想，顶多是一份兴趣和消遣，以及零花钱的来源。
但随着《你好，旧时光》的热度持续飙升，八月长安这个名字为越来越多人所熟知。
平时下了班路过书店，她就会走进去，偷偷看一眼自己的书被摆在哪里。
彼时她已经不在晋江上更新，与粉丝交流的场地转移到了博客和刚刚兴起的微博。
2011年，振华系列第二部《暗恋·橘生淮南》也顺利出版了，八月长安一边拿着30w+的年薪在上海当白领，一边拿着越来越丰厚的稿费，事业上可谓风生水起。
2012年2月26日下午两点，八月长安迎来了人生第一场读者见面会兼《暗恋·橘生淮南》的新书签售会。
去之前她还很担心没有人捧场，但实际情况是现场坐满了人。
八月长安，是真的火了。
在粉丝们的催促下，《最好的我们》也即将上市，八月长安将面临着新一轮的全国签售，工作与现实如何平衡？
八月长安心里已经有了答案。
经商家庭出生的刘婉荟，从小就懂得权衡利弊，此时她靠写作赚的钱已远远超过了本职工作，从金融行业辞职、全职写作对她来说已经不是冒险，而是事业上升期最好的选择。
更赚钱，更持久，也更自由。
于是她毅然从既定的人生轨道中跳出，而写作这条路稳稳接住了她。
第二年夏天，《最好的我们》出版，“振华三部曲”诞生了。
2014年，八月长安开始创业，在青岛成立了怀才不遇文化传播有限公司并担任CEO，带领团队开发包括自己作品在内的多部影视项目。
2016年，由小说《最好的我们》改编而来的电视剧迅速走红，豆瓣评分高达8.9。
正片播出之前，有一次八月长安和几个主演聚餐，从他们那里收到一张刚拍好的剧照，她随手就发了微博，配文“耿耿余淮”，结果一下子被转了几千条。
《最好的我们》的播出迅速带红了女主谭松韵，而刘昊然凭借男主余淮的角色，摇身变为当年观众心中的“国民初恋”。
之后改编的《你好，旧时光》《暗恋·橘生淮南》也以网剧、电影、漫画等形式陆续重返大众视野，最后都成为了极其热门的现象级大IP。
在这之后的很长一段时间里，八月长安享受着观众和资本的双重青睐。
作为“振华系列”的第四部，《这么多年》的连载却没有像前三部一样好评如潮。
作者从校园步入了社会，小说主人公陈见夏也从青春走向成人，八月长安的叙事笔调变了。
陈见夏并没有继承振华中学女主角的光环，八月长安对她也算是异常“残忍”——
贫穷、拧巴、努力摆脱原生家庭在大城市扎根，多年后还是在现实中举步维艰。
“知识改变命运，但是知识没有告诉她，什么样的命运才算好。”
在《这么多年》的线上分享会中，八月长安直言想把书中这句话写在书封上。
她说她不希望《这么多年》的发展是轻盈、简单的结尾。
“振华系列并不是必须要以青春文学作结尾，在我自己跨入某个年纪后，往前走是必须要做的一件事情。”
然而从“振华三部曲”一路追随而来的粉丝们并不买账——
“想写残酷物语的成人故事重开一本就好了，何必打着‘振华系列’的幌子、蹭着‘振华系列’的热度搞出来一个不伦不类的东西？”
更有甚者，说八月长安早已江郎才尽。
一部《这么多年》的连载拖了“这么多年”，既不想放弃青春文学作家的名头，又试图写出现实人生、跻身严肃文学行列。
但奈何笔力不够，加之过于顺遂的生活让她无法感知生命真正的底蕴，于是这本书像在拙劣的成人世界里安插了一条不伦不类的伪童话。
随后其小说《狼狈为欢》又被爆出涉嫌抄袭飘阿兮的《过客匆匆》，很多粉丝对其彻底失望。
但无论是否江郎才尽，八月长安不傻。
《这么多年》从“振华系列”衍生而来，本身就一种商业化套路，重开一本的难度远高于挂靠一个成熟大IP。
八月长安在坚持写“成人童话”的同时，又选择了商业上更加稳妥的策略，哪怕冒着可能让粉丝失望的风险。
而《狼狈为欢》最初连载在《读者·全世爱》上，八月长安本人的解释是“不过是几年前的休闲练笔之作”“仅写了5万字左右”“起初就是以狗血为目的、将所有经典套路的言情小说桥段堆在一起”……
但“融梗”与“抄袭”还是有很大差别，明眼人一看便知。
八月长安在微博长文中暗示这不过是一部“拿钱交稿”的凑数作品，大抵没想到这许多年前随便应付的作品若干年后还会被网友拿出来“鞭尸”。
2019年，八月长安重返北大光华，成为北大【中国CEO】项目的春季班新学员。
当八月长安隐约感受到自己在写作上很难再有大的突破、自己青春文学的头衔在图书出版和影视剧改编的红利正逐渐淡去的现实时，她选择了重返北大校园商科院，学习如何做好一名企业家。
此时无论是八月长安的影视公司，还是其开在青岛的“八月小馆”咖啡馆，均维持着还算稳定的运营状态。
她一直以来都懂得权衡利弊，也从来不会让自己陷入无路可退的尴尬境地。
2003年是哈尔滨第三中学建校80周年的校庆，李健等知名校友纷纷返校庆贺，16岁的刘婉荟看着新校区大体育场夜晚绽放的烟花憧憬地说：
等十年后的90周年校庆，我要成为坐在主席台上的知名校友。
2013年，哈三中举办建校90周年校庆，刘婉荟受校长邀请，重回母校做演讲。原2003级理科24班的学生问班主任张雪：
“老师，你知道咱班现在最出名的是谁吗？”
班主任说：是刘婉荟吗？
曾经的学生们笑着说：她现在叫八月长安，因为生于盛夏八月，但求此生长安。
无论如何，她到底是做到了。
本期作者：Boli
编辑丨排版：侠也匪
以下是原创栏目，点击跳转即可阅读
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。