新书推荐

打开网易新闻 查看更多图片

本文选自《如果,怎样》

安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中国人民大学出版社

《如果,怎样?——给虚构作家的109个写作练习》旨在帮助初出茅庐的作家开始写作,并持续写下去,直到完成其短篇或中长篇小说。多年来,我们在无数工坊使用过这些练习,当然有时也决定不使用练习。

我们发现,到目前为止,练习是每个作家写作工具箱中应有的比较有效的方法。我们不会把时间浪费在 “写作是否可以被教授”这个令人讨厌的问题上。我们同意约翰·巴思的观点,他在 《纽约时报书评》上说:“我不会讨论它是否可以被教授,因为它可以。”

本书中的练习主要分为三类:拓展想象力的练习,小说作者必须具备的提高敏感度的练习,以及专注于特定技能或工具的练习。每一个练习都旨在关注激发想法并将其扩展为一篇强大的小说的一个小方面。这些练习很短,就像钢琴音阶或体育锻炼一样随意。很少有人是 “天生” 的作家,知道如何才能讲出一个好的、引人入胜的故事。我们大多数人都需要一些指导,这就是本书中的练习想要做到的。

《如果,怎样?》于1990年首次以较简短的版本出版,没有故事,练习更少。从那以后,这本书得到了老师、写作学生以及其他有兴趣学习写一个令人信服的故事所需技能的人的热烈响应。这本书比任何其他指南都更重视写作过程和实践,而不是理论、抽象概念或情感方法。学生学习写作不是通过思考写作或与自己的感受进行谈判实现的,而是通过坐下来真切地练习来完成的。

1

方法和组织

我们确信这些感受就像野马;作为作家,我们的工作是将它们围拢起来,驯服它们,让它们按照我们希望的方式行事。从这一信念中产生了第二个信念,即这种结构有助于而不是阻碍那些刚刚开始探索新领域的人。绝对的自由,就像 “回家写故事去吧”这样的话,会让学生陷入困境,一次又一次地犯同样的错误。通过分解小说的要素,我们让学生有机会一次掌握其中的一个。

第三版的形式与之前的版本基本相同。本书围绕以下主题展开:开头;人物塑造;人称、视角和距离;对话;人物的内心世界;情节;风格的要素;作家工具箱;创意和一点灵感;修订:改写就是写作;突发小说、闪小说、 微小说、纳米小说:写小小说;向伟大的人学习;笔记本、日记和备忘录。

与之前一样,每一章都以简短的介绍开始,然后提供属于当前主题的练习。每一个练习都以介绍开始,然后给出如何做练习的说明,接着是解释其目标,最后在大多数练习后,是我们的学生如何完成特定练习的示例——学生范例。[我们很高兴地注意到,《如果,怎样?》早期版本中包含的许多学生范例现在已经成熟,并在 《大西洋月刊》《微光列车》和 《北美评论》等杂志上发表。] ‍

2

保留的特点

和之前的版本一样,这个版本也包括了其他小说作家提供的练习,这些小说作家同时也是老师——道格拉斯·鲍尔、罗恩·卡尔森 、德威特·亨利、赫斯特· 卡普兰、威廉·基特里奇、玛戈·利夫西、戴维·雷、弗雷德里克· 雷肯和梅拉妮·蕾·索恩等人,其中不乏著名和睿智的作家,无论是在世的还是已经去世的。

3‍‍

新增内容

我们没有在这个版本中添加新的章节,因为上一个版本的各个章节对我们的学生很有帮助且已足够。但我们在大部分章节中添加了全新的练习,以便在每个章节的工具箱中放置更多的工具。

例如,新的练习 “让第二句话另辟蹊径”就通过这一练习打开了一个充满可能性的世界。 “第二天早晨”让你的人物在经历了一整晚,也许是一个失眠的夜晚之 后,面对一个艰难的处境,反思自己的所作所为。“五年后……”说明了这句话如何影响故事结构取决于它是在故事的开头还是结尾。“如何推进叙事”要求学生作家在读故事时假装自己踩着油门,以确定叙事继续前进的快慢以及产生的预期效果。阿斯彭作家基金会的乔丹·丹恩的 “故事交换”要求作家穿着别人的鞋行走。

我们还增加了实验形式的练习:学生被要求写一个全是问题的故事,或者在 “他说/她说”的对位二重唱中探索潜台词,或者写我们称之为 “纳米小说”的小故事。我们已经删除了关于幽默的部分,因为这是一门非常困难和存疑的课程,尤其是在这种形式下。然而,我们确实敦促开始写作的作家记住,幽默并不会削弱故事的严肃性,而是需要我们明智地运用幽默来增强故事的严肃性。因此,现在我们关于幽默的练习更多的是一篇题为 “幽默:一只完整的青蛙”的小短文。

《如果,怎样?》这本书首次出版后,已为本科生课程、研究生写作项目、写作会议和高中写作课程所使用。独自写作的人亦会使用它。关于它的推荐内容出现在数百个博客上。我们的写作朋友反馈说,当他们开始一部新小说或在故事中遇到棘手的问题时,他们会翻开这本书,寻找灵感和方向。

2

关于如何使用 《如果,怎样?》的建议

我们认识的许多教师都是以本书及基于本书的课堂教学大纲为基础开创自己的道路的,最终形成的课程面貌可能像冰屋、帐篷和三层小洋楼一样不同。一位老师可能以 “笔记本、日记和备忘录”开头,另一位老师则可能以 “人物塑造”或 “向伟大的人学习”开头。一位老师以我们的练习结构为模型,要求学生根据他们所欣赏的作家的作品创作自己 的练习。这项作业鼓励学生像作家一样阅读。另一位老师指导她的学生每周写五个第一句,这样在学期结束时,每个学生都会有五十到七十五个可能的新故事要讲。

这位老师在学期中途告诉她的学生,要他们在刚完成的三十个新的第一句中添加第二句。其他老师已经想出了使用被引用的名言的方法。其中一位老师要求她的学生每周写一小段话,以回应 《如果,怎样?》中的一句名言,这成为他们自己写作过程的个人标志。

还有一位老师告诉她的学生从作家的采访中寻找名言,并将这些名言带到课堂上,贴在本书里,到学期末,他们的课本上就会充满新的智慧。但最重要的是,我们鼓励适龄学生和作家通过 《如果,怎样?》找到自己的道路,然后多尝试几次,真正记住 “如果,怎样”这句话。

推荐购买