老成都的长美轩餐馆，有两点特别可述之处：一是饮食，其主打的川味蒸菜在当时独树一帜，为传统川菜奉献了些经典菜式；二是统战，当年长美轩作为地下党秘密联络点，汇聚各方仁人志士，为促进成都和平解放出了力。这一切皆源于其主人，韩伯诚先生。
梓潼桥是蓉城一处老地名，原本真实有桥，故址约在今梓潼桥西街与梓潼桥正街交汇处。大概唐代中期，此处始有一条韦皋所凿的解玉溪，由北至南穿境而过。大概清代初期，溪旁尚立着一座梓潼宫，宫前筑有一桥，桥因宫名曰梓潼桥。至乾隆三十九年，宫已不存，桥被重修。后不知何时，水枯桥亡，惟此地界得了桥名延续下来。
1938年8月，当越巂人韩百城——即韩伯诚，本文解放前写作百城，解放后写作伯诚——自宁回蓉，落足梓潼桥正街54号时，旧河道早已填平，门前躺着一条长210米、宽8米，翻修恰满八年的敞阔马路。韩此行身负特殊任务，故在途经江西时置办了一批碗盏，准备在此开间餐馆以利斡旋。
当时梓潼桥一带聚着几家大商号，有印刷业同业公会主席唐子桢设的维新印刷局，麦粉业公会主席艾冰台开的麦兴面庄，人力车公会主席王为本办的胜利车行，另有《华西晚报》营业部、四川丝业公司成都办、廉记和生号，同时还散落着陈兰亭、杨汉忠、朱竹修、李春江、曾浚明等军政官绅的公馆宅院。
该区繁盛虽不及春熙总府，亦常年人来货往，舆马不息，早有一众食店布局其间，仅梓潼桥就有以蟹黄包子、鳝鱼面闻名的稷雪面馆，有川南风味的合叙饭店，有以鲜花饼著称的式式轩。毗邻的布后街、华兴街、福兴街，更有稷雪母店——大名鼎鼎的荣乐园，江浙味的全家福，川味金花之竹林小餐、盘飧市，名餐馆春和园、飶其香，诸店并峙，佳肴横陈，大嚼小吃，一应俱全。
为迅速拉起生意，韩百城决定另辟蹊径——主攻蒸菜。彼时蓉城，上至包席馆下至便饭馆，蒸菜都有一席之地，既有金钱海参、荷包鱿鱼、虫草鸭舌、琵琶大虾、肝糕汤、汗蒸鱼、八宝鸡、香糟火腿等大菜，又有粉蒸肉、蒸牛肉、蒸肥肠、蒸排骨等小食，尤其是坝坝宴九大碗，烧白、鲊肉、肘子、香碗、扣鸡、扣鸭…无蒸不席。但若要在市面上找一家蒸菜专门店，不仅梓潼桥没有，全成都亦少见，做蒸菜可谓基础与机会俱佳。
韩百城早年辗转多地，上过大小席面，吃得诸派风味，于饮食颇有心得，对青睐之作不仅熟记于心，更能亲手炮制，他聘来得力厨师共同精研，将高级蒸菜和民间蒸菜各取一部，比大馆子原料降一点，比小食店制作精一点，弄出些风格卓绝的菜式来。又该店所在是座旧式四合院，数间小屋含窗纳影，韩遂以“长美轩”名之。
菜品多蒸制，米饭则以小碗分装入笼，肴香、菜香、米香、竹香层叠交融，别有风味。长美轩如此做派，在当时堪称一绝，其推出的豆芽肉饼汤、盐菜肉饼汤、盐水鸡、灯笼鸡、荷叶蒸肉、粉蒸排骨等一应蒸菜，很快成为食客口耳相传的名品，肉饼汤和粉蒸肉则成报刊推荐的招牌，灯笼鸡更是在若干年后被端上中南海餐桌。
凭此奇招，长美轩不久便站稳了脚，复添拌牛杂、葱烧鱼、盐煎排骨等品，各色蒸菜依然是绝对主力。尽管后来附近的华兴街又诞生了另一家川菜巨擘颐之时，慈惠堂街亦设名店醉沤，长美轩仍生意兴隆，时人竟将其与颐之时、明湖春、姑姑筵三家大餐馆相提并论，甚至连碗盏供货商都要沾它的光，登报广而告之。
长美轩菜肴精特，且惠而不费。一些慕名赴宴者就曾记录其菜价，如易君左写到“十个人只吃了二元多钱”（1939年价），觉得“再好没有了”；如吴宓先后请张光裕和邓绍勤用餐，各花约2000元，与罗髫渔合宴六人共费8300元，人均仅千余元（1946年价）；另如黄炎培、许寿裳、唐振常、蒙文通诸先生，虽未涉菜价，但均把欢宴之舒坦跃然纸上。
价廉物美，名人捧场，自然宾朋满座，这为韩开展工作提供了便利。当时其公开身份是川康绥靖公署高级参谋、长美轩经理，保密身份则是地下党员。据其后人韩士光记述，韩百城1897年生于宁属越巂县，早年先后就读于成都农专学校、北京陆军讲武堂、陆军部无线电传习所，学毕返渝任职川军，期间结识刘伯承，由杨闇公和刘伯承介绍入党。
1927年初，韩作为参谋长随刘伯承参加泸州起义，后辗转鄂、沪及川内多地。1937年，韩在成都接李一氓带来刘伯承亲笔信，按指示打入刘湘部。是年底，刘湘率军出川抗日，韩被派驻南京，期间多与董必武联系。次年初，刘湘病逝汉口，韩又接指示回蓉巩固川军后方，任川康绥署高参，同年在梓潼桥开办长美轩。
当年在此出入的有杨伯恺、王干青、肖华清、张学云、罗髫渔、李筱亭等人。杨、王二人于1949年底在成都十二桥就义，杨遭搜捕时，韩曾将其安置在桂王桥家中（韩家原居长美轩后院，后迁桂王桥南街39号），杨被捕后，韩又多方奔走图救未果。张是韩同乡，越巂进步青年，受韩影响入党，义行颇多，后在重庆渣滓洞遇难，张妻余显容被韩安置在长美轩。
同时，韩百城也凭自身人脉在军政高层活动，向有志将领、要员做工作，掌握动态传递情报，与之联络的有董宋珩、彭友朋、严啸虎、曾甦元等，其中董与韩私交甚好，曾几度借宴长美轩密谈。另一方面，韩通过星一会、留蓉学会等同乡组织，为乡人提供财物帮助，支持武装斗争。韩曾在1946年当选西康国大代表，赴南京参加国民大会，联署过多项有利川康的提案。
1949年秋，韩百城参加中共四川省临时工作委员会（简称临工委）工作，与罗髫渔、胡春浦、田一平、易野源、李筱亭等人共同展开统战策反活动。在大势已明及前期大量铺垫下，临工委数月紧张突击，促成刘文辉、邓锡侯、潘文华、董宋珩、曾甦元、李振、鲁崇义等部官兵起义，为成都免受炮火之灾，实现和平解放扣上关键一环。期间，长美轩一直充当掩护场所和经费来源之一，直至被敌捣毁停业。
解放后，韩伯诚历任西南中苏友协总干事、西南军政委员会参事、川西行署委员、川西行署财政厅副厅长、四川省人民委员会副秘书长等职，五十年代末，韩再次发挥在川菜领域的特长，奉命筹建北京四川饭店，为川菜发扬光大做出了特别贡献。1970年，韩伯诚不幸去世，十一届三中全会后，四川省政府为其召开了追悼会。
梓潼桥长美轩，在短短十来年历程中，书写了传奇，见证了历史。老成都曾有许多这样的桥和店，尽管皆已消失无踪，但那些无形的桥和店，仍存于蓉人心中，不管白昼还是黑夜，它们都屹立在那里，牢固而且坚定，闭目远望，依稀能见来路，仿佛可识归途。
文/泡海椒（“川味文化”作者）
部分图片来自网络，仅供示意