他有时听到一些逝者的故事，也会感慨，有的人的命也太苦了。
—这是全民故事计划的第723个故事—
前 言
死亡是一个冰冷又沉重的话题。
但今天的故事，是一个跟死亡有关的温暖的故事。
作为一名遗物纪念品设计师，郭朝军收到过无数奇怪的东西。
烟头、乳牙、扣子，甚至一小瓶骨灰。
这些物品，夹杂着离愁、思念，最后在郭朝军的手中变成一个小小的纪念品，作为逝去亲人留下的一部分，继续陪伴活着的人。
我们采访了这位遗物纪念师，以下是他和这些遗物纪念品的故事。
郭朝军在深夜工作中丨作者供图
逝去的和留下的
三月中旬的宜春还有些冷，为了不让手指僵硬，郭朝军穿上厚实的卫衣，系着一条围裙坐在工作台前，用打磨机认真地在打磨一枚扣子。
没一会儿，扣子在郭朝军的手里就变成了两个月牙状，用镊子轻轻夹起其中一个，再用滴胶固定在已经放置一片叶雕的摆件上。接着，他又找来几朵彩色的小花和两个白色的小人，小心翼翼地摆放到叶子周围。
这是一个面积只有4.8X2.8cm的底座，中间已经有一片叶雕，意味着两边只剩下1.4公分左右的空间。因此，每一朵小花的尺寸，扣子和小人的距离，郭朝军都要严格把控。
这次的摆件和郭朝军以往接到的订单有所不同。通常来说，叶子上会刻逝者的肖像图，而此时手里的叶雕上，却是一个人的背影。
父亲的背影和半边扣子丨作者供图
订单来自一个姓王的女士，说是想为去世的父亲做一枚摆件。在郭朝军问她要老人照片时，王女士隔了许久才发来一张老人的背影照，老人一袭黑衣黑裤，穿着黑色白底的运动鞋，能看出即使上了年纪也是个挺拔的人。正在郭朝军茫然之际，王女士解释道：“不能用正面的，我不敢看，太想念爸爸了。”
简单聊了几句后，郭朝军得知，父亲离世后，王女士一下失去了精神支撑，整个人陷入谷底。在看到“鲲鹏木道”发布在小红书上的视频后，知道还能用逝者的遗物做一件纪念品，她决定，不管怎样一定要做一个。
过了几天，郭朝军又收到王女士寄来的一枚扣子，那是她从父亲生前穿过的一件米白色针织衫上取下来的。最后，扣子被一分为二，一半成了摆件上的月亮，旁边是一个小女孩，另一边是一个大一些的小人，就好像父亲的爱化成了月亮与花朵，可以继续守护着王女士。
扣子的另一半，郭朝军又做成了一个花朵吊坠，这样可以贴身佩戴。
郭朝军制作遗物纪念品的时间不长，收到的物品却不在少数。从B超单、扣子、首饰，小孩的胎发、脐带到胡须，指甲甚至有骨灰、坟头土……类似的物品，每天都会从全国各地寄过来。郭朝军要做的，便是将这些小物件，通过自己的设计和手艺，做成一件件纪念品。
一般来说，顾客会发来逝者的照片，再将遗物寄来，请郭朝军将其封存在纪念品中，也可以在纪念品上添加想表达的话。
有时发来的照片是几十年前的老照片，再经过手机拍摄，像素已经非常低，郭朝军还要进行画质修复。有一次，他收到一张合影，先把单人人像做抠图，修复完后发给对方确认，对方却说，我父亲是双眼皮啊。郭朝军只能重新抠图，把模糊不清的单眼皮修复成双眼皮。
这些细节，在做遗物纪念品时，都是要严格把控的。
在郭朝军看来，遗物纪念品不等同于简单的照片或遗物，而是在布景建构中，重现了逝者生前的场景，能承载更细腻的情感，“它包含着亲人的一部分，而摆件上的其他元素，都是在听完顾客讲述的故事后设计的，会变得有温度。”
从设计定稿、手工制作、修改、静置保存，中间还要经过选料、切割、打磨、树胶凝固等过程，一件作品从设计到成品，通常需要耗费郭朝军20—30天。每天，郭朝军要在工作台前坐上8—9个小时，时而雕画，时而打磨，时而又用棉签涂抹滴胶。
好在，这些摆件完成后，包含了浓烈的情感，这种信念，也让他在沉默重复的工作中，汲取到了可以坚持下来的能量。
收集爱与思念
起初，郭朝军并不是做遗物纪念品的。
大学毕业后，他和几个朋友开了“鲲鹏木道”工作室，主要经营木头手工，以紫光檀、血檀、绿檀为原料，根据客人要求制作手串、印章、梳子等物品。
那几年，恰逢有一波婴儿出生的高峰，为了迎合市场需求，他慢慢开始在手工中添加特殊元素，比如为新生婴儿订制胎发梳子。但越来越多人来找他，希望保存小孩胎发之外的东西，他又开始接用小孩的脐带或乳牙做成印章的活。
再往后，物件的主人从小孩变成逝者，郭朝军犹豫了。
然而，这份犹豫被一个突如其来的噩耗所打破。
2022年底，一个老友的外公突然离世，令郭朝军久久不能平静。
在他的记忆里，老人性格开朗，待人和善，会自己酿酒，做的梅菜扣肉能让郭朝军吃下好几碗米饭。“以前我们每次离开，老人都会在半小时内打电话来询问我们是否平安到家，其实开车也就40分钟的路，能出啥事，那时候还嫌老头唠叨……”
未曾想到的是上次一别，竟成了永别。
好友外公过了一辈子苦日子，既要照顾孩子，又要为一家老小的生计操劳，几十年来几乎没有时间去旅行。老人曾感叹，自己的愿望，就是想去北京、云南、西藏这些地方看看。郭朝军想要为老人做点什么，便提出，要设计一款纪念品，约莫一个烟盒大小，能随身携带，朋友在旅行时可以带着，就能代替老人完成“走走看看”的心愿。
经过一番琢磨，郭朝军决定用苹果叶做叶雕，镌刻上老人生前的模样，再灌入滴胶，固化成型后进行打磨抛光，做成摆件，取名“轮回”，象征生者不止，灵魂延续。
之后，郭朝军把“轮回”摆件的故事发布到自己“鲲鹏木道”的小红书账号上，没想到的是，竟收到了来自全国各地网友的关心。
郭朝军的小红书账号丨作者供图
每次有人来找他，都会发来大段文字，讲的大概都是逝者的生平故事。
有一位母亲，她的儿子11岁时不幸离世。
孩子的母亲说，小孩特别喜欢奥特曼。收到那件遗物时，郭朝军才发现是一个制造非常粗糙的小玩具，上面的奥特曼已经有些掉漆。郭朝军将它先擦拭干净，棉签抹上一层薄薄的滴胶，反复涂抹在已经印刻下男孩笑容的叶片上，再把那只小巧的奥特曼玩具放在叶雕前。
还有一位有7年抑郁症病史的患者，她看到郭朝军曾做过一个保留着一对婴儿脚印的摆件——那是一个远在日本东京的客人下的订单，孩子8个月时早产，医生尽了全力，还是没留住宝宝。
为了劝自己放下，那对夫妻给郭朝军发来一张婴儿脚印的照片。
那是他们的孩子留在世间的唯一印记。
宝宝的脚印丨作者供图
这位抑郁患者说，看完视频后，自己被一阵痛苦击中。她两次怀孕都没保住胎儿，而今36岁了，她不知道这辈子还能不能拥有自己的孩子。她曾经怀过的两个孩子，什么都没留下，甚至都没有听过孩子的一声啼哭，找了半天，只找到医院的两个B超单子。模糊得几近发黑的照片里，根本看不出小孩的模样，郭朝军悉数收下，将这些都小心封存到了摆件里，希望能抚慰这位“母亲”几近破碎的心灵。
除了逝者，人们想要纪念的，还有不再回来的人。
有一次，郭朝军收到一个包裹，里面是一根烟头还有婴儿的一撮胎发。他清楚地记得，香烟的牌子是“庐山”，一包不到5块钱，但是烟劲够大。
寄包裹的是一个单亲妈妈。
她说，自己怀孕时，丈夫说要给孩子多挣些奶粉钱，打算去深圳闯一闯，并承诺等到孩子出生就一定带着钱回来。说完后，男人狠嘬一口烟，就出了门。也许是不舍，也许是某种说不清的预感，她鬼神神差地把扔在烟灰缸里的烟头小心收好，保存了下来。
孩子预产期在春节，按照约定，男人该回来了。
没想到，男人就此失联。
一晃两年多，孩子一天天长大，从呱呱坠地再到牙牙学语，女人每天在等待和煎熬中度过，男人杳无音讯，“算了，可能死外边了，也可能外边有人了”，身边的人都劝她放弃，女人不甘心，还想再等两年。
今年，孩子要上幼儿园了，女人不等了，便想把孩子的胎发和烟头一起封存起来，做成一枚印章，算是给这份执念画上句号。
生与死之外的事
做遗物纪念品久了，质疑声也随之而来。
中国人的观念里，人死了，东西要一并烧掉，活着的人不要睹物思人。有人说，做这一行，总接触阴间人的东西，不吉利。
事实上，郭朝军对逝者的遗物并无恐惧感。收到遗照时，他并不避讳与逝者有眼神交流，还会时不时地注视，思考他的生平。
他曾收到过一位网友寄来的一小瓶妈妈的骨灰，想要做成手串。 去年春节前，小含的妈妈因骨折入院，手术也顺利，预计大年初四就能出院。 没想到，骨折导致母亲肺栓塞，大年初二那天便去世了。
在骨灰中加入荧光粉做成发光手串丨作者供图
经过设计和沟通，郭朝军把一部分骨灰做成摆件上的一个山峰，用绿草覆盖，另一部分骨灰则加入了荧光粉，做成了手串。
白天，手串吸收了日光，晚上就会若隐若现地发光。
收到手串的那一刻，小含失声痛哭，她感到仿佛什么东西失而复得，让自己和母亲又靠近了一点。
说到那些质疑声，郭朝军说“我是坚定的唯物主义者，靠手艺吃饭，我为我的工作感到骄傲。”每次看到顾客收到物件后的反馈，都不断笃定，自己是在帮助许多人留下珍贵的情感寄托，是在做好事。
但他有时听到一些逝者的故事，也会感慨，有的人的命也太苦了。
徐女士在网上找到郭朝军，想做一个爷爷奶奶的双人摆件，写下了3000多字的内心独白，那是郭朝军看过的最感人的故事。
徐女士从小是被爷爷奶奶带大的。
童年最爱喝的饮料，是奶奶做的盐糖水，最爱吃的是奶奶做的韭菜馅饺子和糖醋白菜，最爱做的事是和爷爷撒娇，喊着胳膊酸痛，爷爷就会把她抱在身边给她呼噜后背，舒舒服服呼噜完，刚好播完两集电视剧。她所有成长的记忆，都与爷爷奶奶有关，第一台手机是爷爷买的，大学第一台笔记本是奶奶买的，小时候考试不及格，奶奶冒充家长给签了字，曾偷过爷爷奶奶的钱，爷爷奶奶怕她挨揍一起瞒着爸爸。
十年前，徐女士的爷爷去世了，她当时只有22岁，一时无法接受至亲的死亡，采取了一种略显机械的消化方式——每年的7月17日10点12分，爷爷忌日这天，准时出现在爷爷坟前，她坚持了十年。
2022年12月26日，奶奶也去世了，她送给奶奶的新鞋，奶奶还没来得及穿。只是这一次，徐女士终于学会了与死亡和解。
爷爷生前是奶牛饲养师，奶奶生前喜欢紫色的小花，郭朝军把奶牛、紫色花朵、小人等元素都摆了上去，就好像另一个时空中，爷爷奶奶看着小孙女，无忧无虑地快乐玩耍。
做完摆件，后来郭朝军又额外做了一个吊坠送给她，他说：“亲人虽然走了，但其实爱并没有离开，只是换了一种形式继续存在。”
但也遇到退单的客人。前阵子，一个女士找到郭朝军，希望把去世父亲写过的一幅墨宝打印出来做成摆件。毛笔字的边缘，本身会有轻微晕染，胶水让字迹变得有些溶解，对方要求郭朝军重做，但她还要和之前那个一模一样的树叶。这世界上怎么可能存在两片完全一样的叶子呢？郭朝军试了五六片，对方依旧不满意，最后只能全款退了。
这个摆件，对方要求做两个，分别寄给姐妹两人，姐姐的那份要了，妹妹的这个退了回来，“可能她自己出于什么原因，就是不想要了。”在对方还为运费和郭朝军扯皮时，郭朝军爽快地给她转过去50块钱，便不再言语。品相有价，可感情无价，郭朝军暗自想。
从2022年底到现在，郭朝军做了几十个摆件和饰品，这份工作，他还会继续做下去，就像最开始想要帮好友的外公完成生前的愿望一样，那些他做出来的纪念品，也算是抚慰了几十个破碎的心。
作者 | 郑婷
编辑｜蒲末释
每周一三五 晚九点更新
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投稿给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬