1968年12月5日凌晨，首都机场，一架飞机降落中突然失去平衡，一个猛子向旁边的玉米地扎去！10秒后，“轰”地一声巨响，飞机碎裂，火焰窜天而上，慌乱中听到有人大喊：“我的文件！”
“我的文件！”这是郭永怀在世上最后一句话。
郭永怀，钱学森的师弟，二人都是气体力学大师冯•卡门的弟子。
1941年，郭永怀去加州理工读博士，当时钱学森刚考完驾照，兴奋地开着车去机场接了他，二人的友谊便由此开始。
1949年，新中国成立后，二人便策划回国。
当时美国政府禁止中国学者出境，更不能带任何科研资料。
数月以来，郭永怀一直悄悄攒着自己这十年来的讲义和论文手稿。
这天，他请了同事来家里参加宴会。
有同事就问：“咱们搞研究，美国条件最好，你为什么非要回去？”
郭永怀说：“我来美国，就是为了学成归国！”
大家正吃饭的时候，他却拿着攒好的全部资料，一扬手全部丢进了烤炉里！
同事看得目瞪口呆，要知道，这些可是他十多年的研究成果呀！
一旁的妻子李佩身子一抖，伸手够了够，但是什么都没抓住！
李佩流泪了，因为她知道，这可是丈夫十多年的心血呀！
郭永怀拍了拍李佩的肩膀，轻声地说：“没关系的，知识都在脑子里。”
然后，郭永怀拿起钱学森写的信：我已经把你的大名向科学院管理处“挂了号”，快来快来！
1956年，郭永怀一家终于回国。
郭永怀来不及和钱学森叙旧，便要求领导尽快给他安排工作，因为他是个十分珍惜时间的人。
1959年，苏联单方面撤走了所有技术专家，并带走了所有核物理资料。
当时国际形势剧变，核研究刻不容缓，而着方面我国是一片空白。
领导决定从北京调研究人员去大西北，郭永怀临危受命，被派到了青海基地。
因为是保密工作，且不知道走多长时间。
郭永怀出发前，妻子问：“去哪儿？多长时间？”
郭永怀眼神有些慌乱，不知道该如何回答，闷了一会儿，终于憋出一句：“别问了。”
妻子瞪大了眼睛，郭永怀就在这种注视中离开了。
因为确实无法跟妻子明说。
郭永怀要去的地方，海拔有3800多米，开水不到90度。而且，因为粮食短缺，很多人得了浮肿病……
他不能说，必须守口如瓶！
郭永怀完全不顾这些困难，带领队员反复试验，很多事情亲力亲为。
每天一大早他就赶到罗布泊试验场，指导技术员解决各种问题。
尤其是到了后面的阶段，每天都要连续忙碌十几个小时。
很多时候，都是通宵达旦。
甚至吃饭的时候，都是一手端着饭碗，一手在地上写写画画，再跟同事们讨论，完全是一种“忘我”的状态。
1967年，第一颗qing弹爆成功时，看着基地上空瞬间升起的蘑菇云，大家高兴地欢呼拥抱。
不曾想，郭永怀却倒下了，他是累晕倒的。
然而这个惜时如命的人，只稍事休息，就又开始工作了。
1968年12月4日，郭永怀在实验中发现了一个非常重要的线索。
这是关于热核试验数据的，需要回北京分析研究。
郭永怀是一个分秒必争的人。
他急急忙忙赶到兰州换乘飞机，要坐晚上的飞机去北京。
夜航还是比较危险的，但是他却说：“夜航挺好，在飞机上打个盹就到了，第二天可以照常工作。”
他考虑的永远都是抢时间。
然而，就在5日凌晨，飞机已经到了首都机场。
就在离地面400米的时候，飞机突发故障，一下子机翼抖动，偏离了跑道。
飞机一头扎向机场外的玉米地里。
这时，机舱里面剧烈颠簸。
郭永怀意识到危险来临，他抱紧公文包跟旁边的警卫员牟方东说：“我们要保护好文件，这是我们国家最机密的核资料，不能毁了！这样，我们抱在一起！”
说完，他紧紧地抱住了牟方东。
牟方东也伸出双手紧紧抱住了郭永怀。
二人把公文包紧紧护在胸前。
10秒后，“轰”地一声巨响，火焰冲天，飞机爆炸燃烧。
当工作人员赶到现场时，只找到一具具烧焦的尸体。
其中，有两个人紧紧地抱在一起。
工作人员用力将二人分开，试了几次都不行。
加大力气的时候，听到了骨骼“咔咔”作响的声音。
好不容易分开二人，却发现，他们用胸膛紧紧夹着一个公文包，打开之后，热核试验数据完好无损！
现场工作人员看到这一幕，禁不住泪流满面。
钱学森听到郭永怀牺牲的消息后悲恸大哭。
他说：“美国人说我能顶5个师，而郭永怀能顶2个我呀！”
斯人已逝，活着的人更加努力。
就在郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导 弹试验成功。
在“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一个“两弹一星”均有突出贡献的科学家。
这么多年过去了，祖国山河无恙，正是他们忘我工作、勇于牺牲的结果。
岁月静好，是因为有人替你负重前行。
2023年7月15日，央视播放视频，披露了JF-22超高速风洞通过验收，正式官宣了钱学森、郭永怀几十年前的“战略部署”成果落地。
值此之际，向为我国国防建设做出贡献的郭永怀、钱学森致以崇高的敬意！