1985年3月初，一场大雪覆盖了沈阳市。
雪后清晨，在市区南郊的一个山沟里，两名男青年端着气枪在追赶一只野鸡。受惊的野鸡慌不择路，飞进了附近一个工厂院内。心有不甘的两个小伙子稍一犹豫，也翻墙进了院。
这个工厂位于郊区，本就地处偏远，一场大雪后厂区更是空无一人。翻墙而入的两人没找到野鸡，却发现了一个挂着锁的仓库。看到仓库无人值守，二人竟打起了歪主意。
正是俩人的一念之差，引出了一场惊动部队，军警联合追踪的大案。
射源重地
1985年3月7号上午9点，沈阳精密仪表厂的仓库保管员，神色慌张地向厂领导报告：库房存放的放射源被盗了。
事关重大，厂保卫科立刻向公安机关报了案。
沈阳市苏家屯公安分局接到报案后，马上派人赶赴现场。但来到现场的干警却只能干瞪眼，什么也干不了，这是因为被盗窃的物品实在是太特殊了。
这次丢失的是“放射源”，属于极度危险品，稍有不慎就会造成放射物质沾染，危及人员安全。在不了解仓库是否有辐射的情况下，侦查员无法进行勘察。
放射源（Radioactive source），是指用天然或人工放射性核素制成的、以发射某种辐射为特征的制品，它在医疗、工业辐照和工业控制仪表等领域都有应用。
国家按对人体健康和环境的危害程度，将其分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、V类，在生产、运输、使用、存贮和回收的过程中，按类别都有相应的防护要求。
这次沈阳精密仪表厂丢失的属于“密封源”，是一种密封在铅制包壳内，防止放射性物质泄漏的放射源。万一失去密封，辐射就会对人体造成伤害，甚至有可能是永久性损伤。
接案的苏家屯公安分局没有处置放射性物质的能力。面对难题，他们想到了部队。
1985年3月7日下午3:30，沈阳军区某部防化团作训参谋冯飞，接到参谋长罗文华的电话，命令他马上赶回团部，有紧急任务。
接到命令后冯飞立刻赶往团部，他看到值班室里有几个陌生人正在焦急等待。参谋长介绍，这几位是刑警队的办案民警和沈阳精密仪表厂的领导。
参谋长对冯飞说：“精密仪表厂的放射源被盗了，情况紧急。现在命令你带一名战士，携带射线探测仪协助公安局破案。立刻出发！”
时间紧迫，冯飞他们来不及仔细研究就立即上车，案情的具体情况只能在路上谈。在疾驰的吉普车里，精密仪表厂的厂长向冯参谋介绍了被盗放射源的情况。
厂长说，厂里的一个仓库内存放了30个装着钴60、锶90，镭226的铅罐，以及1600克永久性荧光粉。当天早上管理员巡库时发现，几乎全部放射源都不翼而飞。
丢失的放射源很危险，接触人体后会造成烧灼伤甚至威胁生命，一旦流入社会，后果非常严重。
一小时后，吉普车就载着防化兵来到了南郊的工厂。在厂区东北角院墙边的一个小山沟里，冯飞看到了存放放射源的仓库。
这是个半地下式库房，生满铁锈的大门上悬挂着一个骷髅标志，旁边写着八个大字：射源重地，禁止靠近。仓库周围杂草丛生，足有半人多高。
仓库外，已经不少警察出现场，但因为没有防护装备和专业知识，他们只能远观，不能靠近。
冯飞迅速和防化战士换上防护服，带着仪器和手电筒朝库房走去。他们刚进仓库大门，携带的仪器就发出强烈的报警声，提醒射线强度大。
越往仓库深处走，仪器的指针读数就越高。他们借着手电筒的光柱，慢慢向前搜索。终于在库内最深处的一个石台上，看见一个翻倒的铅罐，旁边散落着一些固体。这应该是窃贼遗留在现场没带走的放射源。
当他们靠近这些固体时，仪器的指针迅速指向红区，提醒此时已经身处险境。冯飞和战友迅速扶起铅罐，把放射源装回，封好。做完这些，探测仪的指针才回落。
随后他们又对周围环境进行了测量，分析数据后冯参谋认定，环境放射线对人体已没有危害。他走出仓库，向守在现场的公安分局孙局长报告，侦查人员可以进库勘查了。
但情况通报后，人们的顾虑却依旧没有减轻。
追踪
80年代初，电视台正在热播日本电视连续剧《血疑》，这部剧红遍大江南北。剧中主人公幸子就是受到辐射后，才得了白血病。所以当时社会上对“辐射”二字是谈虎色变。
在仓库被盗现场，人们看到防化兵身着防护服，仪器警报频发，更让他们惴惴不安。
见此情景，防化战士们向大家简单介绍现场状况，正式说明，库内放射源已经被重新封存，射线非常微弱，对人体不会有危害。
冯飞还向大家打了个比方：如果长时间把手放入一杯热水，会被烫伤，但如果隔着杯子，短时间端起再放下，就完全不会受伤。现在铅罐发出的微弱射线，已经回到了安全数值以下，可以放心进入。
冯飞提高音量说：“我们也会和你们一起进入仓库，等你们勘查结束后，我们最后撤离！”
这次公安干警的顾虑被彻底打消，工作迅速展开。但遗憾的是，经过几个小时的忙碌，民警却没有找到有价值的线索。
窃贼在库房里没有遗留明显痕迹，让侦查方向一时无法确定。不过，刑警和防化战士一致认为，被盗的是放射源，有自己的明显特征，会对周围环境造成射线残留，也许可以利用这个特点进行追踪。
窃贼在携带放射源逃离时，很可能在周边留下微弱的放射痕迹，就像人在雪地上行走，会留下足迹一样。
大家一致认为，在没有更好的线索时，这个方向值得一试。
第2天凌晨，防化团又派出两名战士携带仪器赶赴现场。4名防化兵的任务是，协助公安局对放射信号进行探测，寻找窃贼的逃跑路线。
这一次，事情果然有了转机。
在仪器和人员的地毯式搜索下，人们在仓库西侧30米的山坡上找到了第一处痕迹：有一棵被人折断树枝的小树，对它测试时仪器指数有异常反应。这说明，树上沾染了超过本地正常值的放射性物质。
很快，在离小树不远的一处矮墙前，又再次发现了非正常放射性读数。刑警判断，犯罪分子很可能在这里做过短暂停留。
办案人员就这样顺藤摸瓜，沿着异常信号，一点点摸清了盗窃犯作案后潜逃的方向。初步分析后认定，窃贼得手后，从仓库向刘太平村一线逃离，于是侦搜的重点就指向了刘太平村。
次日中午，干警们排查到刘太平村的一户村民家的山墙时，仪器的指针突然出现强烈跳动。这次和以往不同，信号不但清晰，而且越来越强。干警们很快在墙角的一堆杂物中，翻出5个铅罐和两个固体放射源。
盗卖
发现赃物后，住在这里的村民被立刻传唤，此人姓郝，叫郝关祥。
“这些东西从哪弄来的？”民警指着铅罐问。
“我不知道，跟我没关系啊。”郝关祥一脸冤枉。
面对警察询问，郝关祥是一问三不知。但很快，他就意识了事情的严重性。这么多警察到他家，一起来的还有军人，村子里还从没见过这么大阵势，铅罐的事儿肯定小不了。
在巨大的心理压力下，他只好如实交代：这些东西是他的弟弟郝关忠，不知道从哪弄回家的。
郝关忠立刻被警察控制。他倒是痛快，没问几句就全交代了。
他对民警说，铅罐是他和小堡村的杨胜在打野鸡时偷的。
当时，他俩追野鸡翻墙进了精密仪表厂，发现地下仓库没人看门，就想进去偷点东西换钱。
撬锁进了仓库后，他们找到几十个铅罐，觉得这东西是金属，能卖掉，于是就都给搬回了家。俩笨贼并不知道铅罐里装的是什么，自然也不知道这样做有多危险，搞不好会搭上自己的性命。
民警立即赶往小堡村抓捕杨胜，但这小子似乎听到了风声，已经潜逃。又经过三个小时的追捕，警察在当天下午4点将其抓获，并立即开始审问。
对郝杨二人的初步审讯结束后，民警大致搞清了赃物的下落。原来，俩人偷盗得手后，把6个铅罐融化做成了气枪铅弹，又在屋后杂物堆里藏了5个。铅罐里的东西他俩不认识，觉得不像金属不值钱，就随手扔在了院子里。
他们交代，其他19个铅罐，已经被卖到了供销社的收购站，罐子里的东西也没取。
民警的心一下又提了起来。
放射源绝不能扩散出去，不知情的群众接触后，非常危险，他们必须争分夺秒。民警连夜找到了收购铅罐的收购站，敲开还在熟睡的值班员的屋门，在库房赫然看到19个已经打包完毕的铅罐。
这些铅罐连同里边的放射源，被当成普通废品，准备第二天清晨送到抚顺去融化。万幸，放射源还在铅罐里，民警及时赶到将其收缴。再晚一步，可能会导致更多人受到伤害。
就这样，48小时内，沈阳精密仪表厂丢失的30个铅罐被全部找到。但现在还不能说案子破了，因为有一瓶同样有放射性的荧光粉没有下落。审问郝杨二犯，他们却怎么都不肯说。
民警只好向他们讲明，丢失的荧光粉含有放射性，对人体有巨大危害。他们这才丢掉侥幸心理，一五一十讲出荧光粉的去向。
郝杨二人承认，偷回家的东西里的确有“一瓶粉末和一个小铁柱”。他们发现那瓶粉末能发光，就藏了起来，准备掺进清漆，过几天刷大立柜用。本以为这个小东西民警不会在意，就想蒙混过关，少认一点赃物算一点。
这俩人还真是法盲加文盲，都到这时候了，还心存侥幸试图逃避制裁。
警察很快在杨胜家的玉米杆垛子里找到了那瓶荧光粉；又在窗台的鞋垫下搜到了另外一个放射源，也就是他们说的那个“小铁柱。”
至此，工厂丢失的放射源被全部找到，人们悬着的心终于放了下来，一起惊动四方的盗窃大案正式告破。
不过，破案后的善后工作却并不轻松，因为郝家已经受到严重的辐射污染，引发村民的强烈恐慌。
“辐射源就在村子里”的消息传开后，刘太平村的村民都非常担心，害怕得上像幸子那样的白血病，一时间人心惶惶。
为了消除人们的恐惧，防化兵再次出动。他们会同沈阳市劳动卫生监督监测所的同志，一起进行消除辐射的工作。
首先，防化兵对犯罪分子窝藏赃物的地点，进行了放射污染和照射剂量测定，把凡是辐射超标的物品都做了封存转移。
接着，防化兵又对经过放射源辐射的环境做了检测，凡是沾染了放射性物质的土壤，大到钢笔帽大小，小到米粒大小，全部由战士一锹一锹挖取，再装入铅罐，彻底消除隐患。
最后，防化兵还对村民进行了一次放射性物质的科普，讲解放射源的常识，让村民们相信科学、相信部队。经过处理的刘太平村，完全可以正常进行生产生活。
至此，这个侦破偷盗放射源案件的所有工作，才彻底称得上彻底、圆满的结束。
参考资料：解放军出版社《放射源被盗之后》作者 冯飞