1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
正值西方大节平安夜，一家人团聚的日子。
此时，有三家人只能仰望着明月表达着团聚之情。
此刻，离这三家人38万公里远的明月边上，他们的家主正在绕月中。
不论是谁，几天来都没睡过一个好觉，安德兹和洛维尔已经有暴走的前兆了。休斯顿的指令要反复说好几遍，回答口气又很不好，种种迹象表明，他们要重趟阿波罗7号的覆辙。
佛兰克-伯曼以命令的方式指示两人去睡觉，由他来接管工作。
“可是，你又不熟悉胶带摄影机操作...”
伯曼把摄像机架在窗口上，道：“都去睡觉，就只有1圈2个多小时，下一圈要进行圣诞直播，再下一圈，第十圈的时候我们就要变轨回地球，你们想睡着开飞船回地球？”
这边话音刚落，那边两位四肢便有点松了，这就是睡着了。
这第二次电视转播，三位宇航员齐齐上场，高谈阔论着，取得了惊人的收视率。
忽然，飞船上的声音传来：
地球上的人们，阿波罗8号全体成员有话和你们说；
起初，神创造了天地
神说，要有光，便有了光
伯曼太太苏珊一听开头，有点发蒙，听到诗文时这才省得自己老公居然在月亮边念《创世纪》！
《创世纪》诗文被伯曼以一种上位尊者的口吻不紧不慢的读了出来，带着少许沙沙静电音，如天际神祗低语；电视转播，如蓝天轰鸣，普天耳闻；而38万公里的遥远距离，恰如人神之间不可跨越的鸿沟。
平安夜里，月球边上，机缘巧合下，阿波罗8号的诗朗诵表演在地球上的教徒看来有着压倒一切的魅力，结结实实搔到了西方“上帝”教的痒处。
在那个moment，整个宗教界就要……爆了！
月亮就高挂天边，猛醒过来的苏珊急忙招呼其他两位夫人一起出屋看“上帝”。
然而，这三个家庭主母的feeling很快又会被紧张所替代。再过2个小时，他们的老公就要再次失去联系，并在月球背后开启服务舱推进点火返回地球。
NASA的克里斯-克拉夫特说，她们的老公回来几率只有一半对一半。
伯曼太太望着便秘般表情的克拉夫特，居然咧嘴一笑：“居然百分之五十，谢谢，比我想象中要好太多。”
不得不说，作为宇航员的妻子，心理果然不是一般的强大。
阿波罗8号再一次准时从月球背后出现，这次，他们踏上了回家的旅途。
经过地月引力中线后，阿波罗8号在地球引力不断拖拽下，持续加速着。
在再入大气之前，他们抛离了服务舱。
一切活命的关键在于再入角度。过深，强烈的摩擦会导致飞船瓦解；过浅，则会重新弹回太空，对于没有动力的指令舱来说也是死路一条。
如果地球是一个篮球，那么他们的再入角度就像一张A4纸那么......薄。
而且，阿波罗8号是从38万公里以外瞄准的这个角度！
在兜了地球半圈后，指令舱以前所未有的高速斜斜的冲入了大气层，舷窗外立刻一片橙红，指令舱迎风的一边就像鱼进入煎锅，呲的一声，熟了。
煎鱼，是要翻身的。
切入大气一会儿后，指令舱在计算机的控制下翻转了180度，这使得迎风面换成了此前背风面的舱体，飞船的热载荷得到了平衡。
此时，飞船速度还是太快了，指令舱在计算机稍控制下，做了几个翻身打水漂波浪机动，成功卸掉再入速度，这才自由坠落下来。
引导伞！三个主伞！
在黎明前的黑暗中，阿波罗8号指令舱溅落太平洋。
由于是黑夜溅落，搜救船队们搜了四十多分钟后，第一个蛙人才摸到阿波罗8号边上，此时，风大浪大的太平洋已把伯曼弄得七荤八素，他又把洛维尔、安德兹吐了一身都是。
为什么说又呢？
阿波罗8号的绕月为登月打下了坚实的基础，怎么称赞其成就也不为过，只是伯曼的创世纪朗诵始终让NASA感到隐隐不安。
自从罗马教廷火烧布鲁诺以来，科学和上帝就处于一种水火不容的对立中。这一边以异端之名施以酷刑维持神的至高权威，那一边则不断的发展理论体系，一切以客观事实为基础，不断的将神的影响逐出各个学科。
拉普拉斯对波拿巴皇帝说的那一句“陛下，我们不需要上帝这个假设”一直就是科学工作者的警世箴言，也体现了科学工作者的傲气。
几百年来，科学一直在发展，到了阿波罗计划时代，各科学体系已牢不可破，宗教在物质世界的影响力已日薄西山，虽然科学仍未能将神之因素彻底排除出体系（如，第一推动力问题，及量子物理的量子级因果性和实在性的取舍问题），但科学家相信这只是理论体系的一个瑕疵，藓芥之疾而已，上帝翻不了天，科学已取得决定性的胜利。
宗教面对科学的兴起，特别是面对实证型科学的崛起显得毫无还手之力，被迫交出物质世界的阵地。然而，每个领域的人都不全是笨蛋，面对科学的咄咄逼人，宗教的聪明人的选择是“战略转移”，他们避开了科学客观实在的长处，转而专注于精神领域，反而取得了不错的效果。
同时，将神之意愿改头换面后在当代高精尖的理论科学领域寻找共同点。
实际上，当代的很多前沿学科在上升到哲学范畴后，的确与宗教的终极思考有共通之处，更重要的是，这些学科大多是以理论来论证理论，很难实验验证，这就给了宗教机会。
但，从主动与科学握手这一方面来说，宗教的积极一面已经超过了它的消极一面。
于是乎，“上帝教”在西方深入人心，几乎每个人都会相信世界会有一个无所不能的神的存在，但偏偏在这样的土壤中又发展出现代科学。一边宣扬神力无边，一边又笃信科学论证的物质世界，看起来很矛盾，但确有一定必然性。
虽然科学和宗教已经发展到井水不犯河水的地步，甚至高端学科里面能找到他们的共通点，但在大众认知来说，毕竟两者的DNA是不同的，你伯曼坐着科学顶尖的精华产品——阿波罗8号在月球边不加遮拦的大鸣大放，搞得地球人尽皆知，这对于一个标榜以事实为依据的科学部门NASA来说，还是非常不合适的。
尤其是伯曼这帮家伙去作世界访问时，还去梵蒂冈拜见了教皇，老成人精教皇保罗六世当众宣扬伯曼月球边上的诗朗诵是做了他一直想做的事。
给人感觉，打了几个世纪的仗，世界的宗教中心和世界科学中心这就勾搭上了？
所以，尽管过去了几百年，当年教廷对布鲁诺焚身的烈焰又袅袅的出现无神论者的眼前。
果不其然，NASA很快就被一个女无神论者起诉。
NASA夹在中间受尽两头气，你又不能说“上帝教”是假的，肯定会遭到社会的口水沫子，说不定自己的宇航员都会反戈一击；但也不能说是真的，不然从小培育的科学客观精神何在？NASA还要不要做世界科学的首领了？
衡量了半天，还是根据部门职责要求宇航员在太空不得公开议论宗教话题。
与此同时，登月舱LM终于制作完毕，可以在下一次任务重进行测试了。