“这个数据计算机算错了，快请技术人员过来！”于敏一句话，众人惊呆了：你是领导也不能说计算机错呀！谁不知道计算机比人脑算的精确度高？
众人虽然有所怀疑，但还是迅速请来技术员检查。
结果是，一个加法器元件烧坏了！
众人大惊：老于，你太厉害了！
的确，因为我国核物基础理论研究，就是科学家们用纸笔、计算尺，在纸上算出来的！
用过的草稿纸，足矣铺满整个罗布泊。
01
于敏，1926年出生。
童年时期是在军阀横行、日寇侵略的年代中度过。
从小就有民族忧患意识，立志要学好科学。
所以于敏从小学习就很勤奋，而且他天资实在是聪颖过人。
高中毕业后，于敏考上北京大学。
大学期间，他成绩始终排在第一，是北大公认的多年未见的好学生。
有一次考试物理出题特别难，很多同学考了20-30分，只有于敏考了100分。
虽说是学霸，但是他为人极其温和，非常平易近人。
同学有问题问他，他无论自己在做什么，都会停下来，认真帮同学解答，这使得他人缘特别好。
临近毕业的时候，于敏突然病了。
因为一开始错误的诊断，使他肠穿孔了。
老师连忙帮他从传染病医院转院到北大附属医院抢救。
术后需要打青霉素，当时的青霉素很贵。
老师和同学就帮他募捐。
需要输血，同学们就排着队验血等着输给他。
于敏常说，是北大师生给了他第二次生命，他要用这生命为人民服务。
后来于敏考取了张宗燧先生的研究生，研究量子场论。
这个专业是他的爱好。
张宗燧先生也经常表扬他：是他所有学生中物理学得最好的！
就在于敏研究做出一些成绩的时候，钱三强突然找到他。
钱三强对他说：“希望你去做核理论的研究。”
电视剧功勋中有这样一个片段。
所里领导老郝（原型之一是钱三强）请于敏看戏，二人都喜欢看京剧。
演出开始，于敏说：“角儿就是角儿，一开口就不一样。”
老郝却说：“你到不了，谁都开不了场。”
于敏疑惑：“你这是话里有话啊。”
老郝提出让于敏转研究方向，并且告诉他这样做，会有哪些不利因素。
比如说，放弃留学，放弃快写完的论文，放弃以前所有的荣誉。
于敏说：“爱国主义压过兴趣，我愿意转方向！”
是啊，核平衡才能真和平，有底气才能止战。
转方向，为的是造就底气！
02
当时一共有三十多位同事，不少人是留学回来的，带头人老陆就是。
于敏却一来就提出自己的观点。
老陆感觉被拆台了，二人就打了个赌。
当然正好美国的物理期刊支持老陆的结论。
于敏愿赌服输，信守承诺，二话不说，直接大冬天在操场跑起了圈。
时值三年自然灾害，非常缺少口粮。
于敏都是刚到下班点，就第一个冲去食堂打饭。
这就让一些人颇有微词。
老陆甚至还说：“生活常识，第一勺菜总归是满的。”
末了还总结一句：“别人打的是饭，老于打的是算盘。”
等于敏吃完饭从食堂出来，顺手扯了一点食堂门口晒的萝卜干，放在了饭盒里。
这一幕让老陆尽收眼底，老陆找机会悄悄拿走了萝卜干。
结果加班到深夜的时候，于敏胃里难受，伸手打开抽屉里的饭盒，萝卜干却不见了！
这时老邓说话了：“全国人民都困难，你就不该拿！？”
结果于敏脸色却越来越难看，一手按着肚子，一手硬撑着桌子。
老邓见状不对劲，赶紧驾起他送到了医院。
医生说：他有十二指肠溃疡，空腹的时候疼痛加剧，吃点东西可以缓解。
老邓闻言，深觉自己不对，默默在病房外的长椅上坐了很久。
第二天等于敏回到办公室，一拉开抽屉，却看到满满一抽屉的食物，有窝头、有萝卜干、有咸菜……
于敏感动不已。
经过连班苦战，于敏得出结论：美国期刊错了！
众人讶然，这可是权威杂志！权威杂志怎么会错？
但是老邓却站出来说：“我相信于敏！”
于敏这次的研究避免了几亿人民币的损失，和几年时间的浪费。
老郝表示，中午加个菜作为奖励。
03
当时大家都是用笔在纸上演算，后来中科院有了一台一秒钟运算万次的计算机。
氢 弹要用，原孑弹也要用，氢 弹研究每周只有10个小时，而且只能在夜里。
于敏为了要延长机时，坐在老郝办公桌前夸张地喝水，发出呼噜噜的声音。
老郝无奈，只好去找领导争取时间。
当时的计算机是晶体管的，一边算一边打印纸带出来。
于敏看着数据说：“计算机算错了！快请技术员过来。”
深夜加班的众人瞬间愕然，有点怀疑于敏是不是累昏头了， 计算机怎么会错？
虽然怀疑，但还是及时请了技术员过来。
经过检查，一个加法器烧坏了。
毕竟这台计算机任务很重，白天晚上都在算。
同事一拍于敏的肩膀说：“老于，你真神了！比计算机还准！”
这件事情不是影视效果，是真的。
于敏不仅大脑会算，而且记忆力超级好。
儿子于辛在谈到父亲的时候讲过一个小故事。
当时他们休息、换换脑子的时候就打桥牌。
一位叔叔对于辛说：“就不能跟你父亲打牌。一般我们就记住下面的牌是谁出的，你父亲不仅能记住是谁出的，还记得是第几轮出的，谁手里剩什么牌，他全知道！”
所以，于敏是当之无愧的最强大脑！
04
理论研究在经过一段时间的计算后，终于成了。
于敏又安排了好几次的计算，结果都是好的。
这个结构后来被称为“于敏构型”。
1966年，于敏等人来到了新疆准备进行实验。
一来到这里，科学家们就领略到了这里的艰苦。
盐碱水苦得难以下咽。
就这还是战士们从几十里外的地方运回来的，很珍贵。
实验由老马带领的一队战士配合科学家们。
白天，因为一台仪器坏了，要整个停下来，不能测试。
老马为了不耽误进度，跟于敏吵了起来。
于敏坚持等：“科学研究顺序不能错！为了这天，成千上万的科学家，从年初算到年末，草稿纸可以铺满整个戈壁滩！”
到了晚上，于敏冷得睡不着，外出想找点柴火。
这时，有丰富生存经验的老马把于敏叫到了自己的帐篷，二人开始长谈。
于敏说：“科学研究就像用扑克牌搭高楼，只要有一张有问题，就得重新来过。”
老马眨着眼睛问：“那塌了多少回了？”
于敏问：“你从参军到现在开了多少次枪了？”
老马答：“那我记不清了，少说也有个千八百回吧！”
“那我们比你多。”
此话一出，老马理解了科学家们有多辛苦。
科学研究面对失败是常事，可能几千次的实验失败，才能换回一次成功。
所以，科学家们具有百折不挠的精神。
第二天，老马专门为科学家们送来了珍贵的淡水。
1966年12月28日，氢 弹成功起爆！
科学家们高兴地欢呼起来！
科学，从来都是从一次次的失败中提炼经验，归纳总结，找到正确的方法，从而成功。
于敏就是一个非常善于提炼、归纳、总结的人。
直到1967年6月17日，氢 弹爆炸成功，爆炸当量达到330万吨！
从原孑弹到氢 弹，美国用了7年3个月，苏联6年3个月，英国4年6个月，而我国只用了2年8个月。
这一步，于敏居功至伟。
然而，他却说，这是成千上万人的事业，不是他一个人的功劳。
于敏，这个名字保密了28年，家人一直都不知道他天天都在忙些什么。
直到上世纪80年代，于敏获得了全国劳动模范称号，这个名字才真正解密，被大家所熟悉。
于老晚年接受采访时，耳朵很好、口齿清晰、逻辑严谨，显然头脑很灵活。
若不是头上稀疏的白发，和佝偻的背影，还真看不出来老态。
于老非常喜欢诸葛亮，在他的书房就有“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的一幅字。
并且始终以这句话为座右铭。
研究间隙，或者遇到难题的时候，于敏都在背诵《后出师表》。
最后，关于国家交给他的任务，他也用一句话总结：臣鞠躬尽力，死而后已，死而后已。
结语
每每读老一辈科学家的故事，都会让我流泪满面。
每个人都是一腔热血，只为祖国！
没有私心、不怕困难！哪怕饿着，哪怕病着，哪怕秘密被带进坟墓，都一如既往地坚持！
钱学森、邓稼先、于敏、钱三强……
就是这样一个个闪耀着光辉的名字，造出了国之重器，保护了我们几十年的和平。
他们是民族的脊梁，祖国的骄傲，让我们向他们致敬！
参考资料：
电视剧《功勋》
央视《于敏 愿将一生献宏谋》
央视《青春大课第一课——英雄之光》