都说大学图书馆是爱情圣地，这里有偶遇，有邂逅，也有青春的无知。但我的大学生活却很单调。如果要问最美好的记忆，大概就是大一时和室友去图书馆四楼看小说的那次了。
当时正值国庆假期，因为我刚刚进入大学，大部分同学都趁这个机会回家了，只有我离舍友家较远，所以我选择留在学校。
那年国庆节和中秋节连在一起，假期长达九天，也算是一个小长假了。如果放在酒店现在的小长假，我大概会选择出去玩。
只不过现在已经是2018年了，能够随时随地无忧无虑地出门，并不是一件奢侈的事情。另外，我在南京读书。十月的天气还是很热，所以我选择去学校的图书馆看一看。
说来惭愧，入学以来我已经两个多月没有去过学校图书馆了，这次只是一时兴起才进去的。
图书馆四楼摆满了各种经典名著和小说。有两个图书馆。大厅里摆满了桌子。正在考研的学长学姐们都满了。大家都低着头，埋头苦干。除了说话声和翻书的声音之外，没有任何声音。
说实话，气氛让我感觉很压抑。于是选好书后，我们就直奔图书馆六楼。
图书馆六楼有一扇巨大的落地窗。窗户朝西。楼下有一整片草坪。落地窗旁边有几张小桌子和沙发。这里那里坐着几个人。沙发上，捧着各种书籍，或者低头微笑着玩手机。
读过罗贯中的书《残唐五代演义》，但我不太记得书里说了什么，但那天的场景就像是昨天一样。
其实那天的经历并没有什么特别的，没有一见钟情的校园帅哥，没有电影里走出来的漂亮校花，没有争吵，没有打架，只是很平常地坐在那里，感受着从窗户射进来的倒影。阳光下，看着纸上拼接的方形字体，总有一种宁静的感觉。
我并不是刻意感受到这种平静，直到室友无意间对我说了一句话。
她说：这里真舒服。果然，年轻的时候快乐是一件很简单的事情，长大后简单的事情也是一件很快乐的事情。
满脸笑容的说道，这句话自然而然的说出来，没有任何深意，只是一种感慨。
我愣了一下，然后脑子里就冒出了一个问题。我不记得在哪里看到的。问题是：当你在图书馆时，你最讨厌什么样的行为。
我清楚地记得其中一个答案是“学习”。
什么样的学习？
是因为大家日夜不停地做着一套完整的练习，准备研究生，准备四六级，准备公务员。图书馆爆满，几乎每张桌子上都堆满了小山那么高的书。。
我记得第一次看到这个答案的时候很疑惑，图书馆不就是一个学习的地方吗？这种厌恶从何而来？
但当我坐在六楼的小沙发上，看着楼下熙熙攘攘的人群，看着草坪上聊天的小情侣，感受着温柔的阳光时，我似乎突然明白了这个答案。
图书馆不就是一个放松的地方吗？
当时想起来就笑了，谁不想在阳光明媚的午后泡一杯茶呢？没有任何目的认真地读一本书？
就在那时，早在2018年的秋天，看着千年前古人的繁华，感受文字的魅力，人物仿佛从过去延伸到现在，从梦境延伸到现在。现实...
但现在的学生大概没有这样的心态，就连我自己也没有，那么平静、轻松，似乎只有一个下午。
到现在为止，我已经很久没有这么轻松过了。我不能说我高兴或不高兴。就好像每天都被时间推着前进。我什至做事的时候都没有任何反应。我不能说我是否喜欢它，不应该，只是这么做了。
时隔多年，我仍然记得室友说的话。当我们长大后，我们变得不再简单。安静和放松似乎是一种奢侈，我们日复一日地前行，大概已经忘记了当年的平静和幸福。
后来我去了很多次图书馆，不仅是我们学校的图书馆，还有大学城各个大学的图书馆。为了方便，我还加入了我们学校的读者协会，你总能感受到其他学校图书馆的氛围。
但是那天下午我的心态就不一样了。
到了2020年，连走出校门都成为了一种奢侈，那时的宁静自然会印得更加深刻，就像小时候只咬了一口就被孩子们抢走的糖葫芦一样，虽然后来吃了很多冰糖葫芦，但已经没有了“一堆”当年的味道。
后来进入了大三，到了大三才发现大学生活在大三就结束了。
进入大三之后，大家就开始忙着考研、公考、攒够学分。就连同寝室的室友，也因为未来的目标不同，好几天都一句话也说不出来。
也是从那一刻起，我去图书馆不再是为了学习、冥想，而是像学长学姐一样拿着毕业后的成堆的试卷和书籍。为这个目标而努力。
大三匆匆而过，进入大四后，虽然课少了，但随之而来的杂务却越来越多，比如实习、毕业论文、各种学校作业。材料。
快要毕业的时候，教我们文献复习的老师提醒我们，放学的时候一定要记得把没有归还的书还到图书馆。
学生们面面相觑，不少人哈哈大笑，大概是因为老师的提醒而笑，心里的想法大概是：这年头，谁还借书看书？老师似乎明白了我们的想法，低下头微笑着问道：“不是有很多学生自从入学以来就没有借过书吗……
我也笑了。这年头去图书馆看闲书的人已经不多了。四年的大学生活，我只在2018年秋天因为一时兴起读过一次。
这也可以算是另一种意义上的无意识插入。
只是，虽然我们不再单纯，但希望大家在闲暇之余，都能撑起油纸伞，去玉香，寻找一个如丁香般充满忧伤的女孩。