“我的儿子，不可能考不上清华大学，肯定是你们判卷子的时候有问题，我要求复核！”
1950年，已经46岁，但风韵犹存的一代美人林徽因，突然找到北京市负责高考的领导，提出要复核儿子的试卷。原来，她的儿子梁从诫，因为两分之差，未能考入清华大学建筑系。极具个性的林徽因太了解儿子的水平了，知道这事儿根本不可能，于是就申请复核试卷。然而，当梁从诫的高考卷子摆在她面前的时候，林徽因却傻了眼。
那么，这张卷子上，到底有着怎样的玄机呢？这话还要从头说起。
林徽因和梁启超的儿子梁思成的婚姻，是中华民国时期的一段爱情童话。梁思成从小循规蹈矩，学问和人品都无可挑剔，但却因为骑自行车摔伤了腿，造成了一定程度的残疾。而林徽因，则是从小就个性张扬，从来不肯掩饰自己的锐气。她出众的相貌和学识，形成了一种对男人致命的吸引力。诗人徐志摩因为倾慕林徽因，甚至不惜抛妻弃子。
但是，梁、林两家，却早已经内定了两个孩子的婚事。为了不违背年轻人自由恋爱的理想，两家老人刻意制造机会，让两人频繁接触。后来，两人还一起赴美留学，度过了三年朝夕相处的日子。逐渐地，两人有了朦胧但并不很热烈的爱情之火。相比起热情如火的徐志摩，梁思成显得木讷又缺乏激情。但是，他却能给予林徽因女人渴求的安全感。1928年，两人顺理成章地结婚了。
回国后，梁思成、林徽因夫妇开始以建筑大师的身份，活跃在各个大学的讲台上，以及保存有古迹的深山老林里。两人付出了巨大的艰辛，整理了大量的古建筑资料，发现了很多不为人知的古建奇迹。也就在这一时期，他们的一双儿女——梁从诫和梁再冰出生了。
梁从诫，1932年出生于北平。他的童年很幸福，但是却在五岁时，遭遇了一场塌天的大祸。他这个幼小的生命，险些和自己的家人一起，葬送在日本人的炸弹之下。
1937年，七七事变爆发，日军的铁蹄踏入华北。清华大学、北京大学和天津的南开大学，三校集体南迁，在长沙组成了长沙临时大学。本来，人们都以为日军的进攻方式应该是从北向南打，可是没想到，日军却突然开始进攻上海，淞沪会战爆发。原本属于后方的长沙城，一下子成了准前线。
这一年11月的一天，4架日军的轰炸机，躲过了国民政府的防空哨，飞入了长沙城。长沙百姓在没有得到防空警报预警的情况下，突然遭遇了轰炸。当时，梁思成听到了爆炸声，赶紧招呼妻子，抱着儿女去楼下找防空洞。可是刚刚来到楼梯间，就有一颗炸弹在他们的身边炸响。一家人被冲击波抛飞了好几米，重重地摔在了地上。但是幸运的是，他们谁也没有受伤。
不过，也就从此开始，日军的轰炸成了他们的噩梦。后来，一家人随着学校西迁到了昆明。梁思成进入西南联大教书，用微薄的薪水，苦苦支撑一家人的生活。
西南联大，是中国高等教育的顶峰。在这里，不管是教授还是学生，水平都是顶尖的。梁从诫从懂事起，便时常接触那些西南联大的大师级学者，打下了深厚的知识基础。1945年，日本投降，梁思成一家人，随着学校回到了北平。
从小便受到大师熏陶的梁从诫，此时彻底爆发，成了学校里的一名超级学霸。不管是数学还是语文，他的分数经常在满分左右徘徊。尤其是那些复杂的计算题，以及图形的证明题，他总能找出最为简洁的解题思路。梁思成和林徽因对这个儿子非常满意，认为自己这个建筑学家的衣钵，应该是后继有人了。
正如同现在的很多家长一样，梁思成和林徽因，也不自觉地将自己的梦想，投射在儿子身上。他们都是中国顶尖的建筑学家，所以理所当然地希望儿子也走自己这条路。至于梁从诫本身是否愿意，他们并没有太多的考虑。
其实，梁从诫对建筑学的兴趣并不大，虽然他的理科成绩非常好。他真正的兴趣，在于历史。西南联大有顶尖的历史学家，比如陈寅恪、钱穆等等。他们的风采，影响到了梁从诫，让他对历史有了浓厚的兴趣。但是，梁从诫继承了父亲的谨慎低调，从来不主动和父母聊自己的梦想。那么自然，梁思成夫妇谁也没注意到儿子的真实兴趣。
1950年，梁从诫准备考大学了。如今的高考，虽然不再是“一考定终身”了，但是志愿的填报，还是会影响考生的一辈子，而当时的情况更是如此。当梁从诫拿回志愿申请表之后，林徽因想都没想，就替儿子填写了志愿：清华大学建筑系。虽然清华大学的入校考核很严格，但林徽因知道，儿子有这个能力。
而梁从诫看到母亲擅自做主，似乎欲言又止，但是最终还是把话咽了回去。他知道母亲的张扬个性，不想在这个问题上太过纠缠。
但是，等到真上了考场，梁从诫的心里却越来越不是滋味。学习历史、研究历史是他一辈子的梦想，难道就真的这样稀里糊涂地放弃吗？他实在有些不甘心。于是，梁从诫做了一个决定……。
发榜之后，林徽因第一时间就找到了儿子的名字。可让她失望但是，梁从诫虽然分数不低，但是距离清华大学建筑系的录取分数，还有两分的差距。深知儿子实力的她，马上就意识到不对，于是赶紧去相关部门，要求复核梁从诫的试卷。
对考试成绩有异议，要求复核，这是每一位考生家长的权利，主管高考的部门自然全力配合。很快，梁从诫的试卷，就被拿到了林徽因的面前。林徽因拿起试卷，却是怎么看怎么生气。原来，这张卷子上几道非常重要的计算题，梁从诫的所有计算步骤全都正确，但是最后的结果，却并非正确答案。难道，是儿子粗心大意，计算错了？这似乎不合理。但是，林徽因想来想去，似乎也只有这个理由。不过，在仔细计算了一下分数之后，林徽因看出了一丝诡异的味道。
原来，林徽因发现，梁从诫的考试分数，似乎是经过精心计算的。出现错误造成的扣分，似乎是将将压在清华大学建筑系录取分数线下方一点点。林徽因意识到，梁从诫可能是故意考低分的。他对知识的掌握，已经完全超出了试卷的考查范围。梁从诫已经达到了一种境界，就是自己想考多少分，就考多少分。
林徽因意识到这一点后，一股无名之火渐渐在心里烧了起来。于是，她谢过了工作人员，然后立刻回家，十分生气地质问儿子，到底是怎么回事。
梁从诫面对强势的母亲，想说话又欲言又止。林徽因一看，心里更加着急，语气也愈加严厉。梁从诫一看母亲生了这么大的气，便也道出了实情：“妈，其实我一点儿也不喜欢搞建筑，我喜欢历史，想去北京大学历史系。”
这句话，惊得林徽因半晌说不出话来。她突然觉得，自己似乎一点儿也不了解自己的儿子了，原来这么多年，她一直将自己的梦想投射在儿子身上，却忽略了儿子真正的兴趣与感受。明白了这一点后，林徽因突然明白了儿子之前的种种木讷的表现。作为母亲，她不禁深深地自责。
这之后，林徽因将情况告诉了丈夫梁思成，梁思成也有相同的感觉。不过，对于儿子的选择，他们也是支持的。毕竟不管做什么，都是为国家做贡献，也都是为了文化的延续。于是，这件事得到了完美的解决，梁从诫最终成功进入北大历史系读书。
然而，梁从诫最终的成名，和历史关系不大。虽然他确实是一位北大历史系的高材生，也确实有了不少研究的成果，但是这些成就，并没有让他和其他大师拉开差距。1988年，56岁的梁从诫辞去公职，开始研究社会、人口和环境问题。1993年，他创建了中国的第一个民间环保组织“自然之友”，从此走上了宣传环保、促进环保教育的战线。如今，中国推行的可持续发展理念，其中就有梁从诫的贡献。
有人说，人一生最大的成就，就是培养出了合格的下一代。但是往往，一些家长会在这一点上走上极端，硬逼着孩子去学他们不想学的东西，做他们不想做的事。最后的结果，就是家长和孩子都很痛苦。殊不知，兴趣才是最好的老师。只有孩子有兴趣，才能在某一方面做出成就。家长应该做的，是尊重和支持，而不是蛮横地打压。
从梁从诫先生的故事中可以看出，梁思成、林徽因夫妇在这方面的做法，是非常正确的。可以想象，如果梁从诫真的去从事了自己没兴趣的建筑工作，未必会有日后的成就。这一点，对我们普通人，有着非常积极的借鉴意义。