“青霞，快……你母亲跳楼了。”2022年，睡梦中的林青霞，被一阵急促电话铃声惊醒。闻此噩耗，她瘫倒在沙发上，泣不成声……
这天是2022年12月4日，当时是凌晨，这通电话，把睡梦中的林青霞彻底惊醒了，她知道，母亲已经精神抑郁很久了。老人家虽然在生活上无忧无虑，但是，她一直有个心病。
老人家有个大女儿，留在了青岛，名叫林莉。
当年，林青霞的父亲林维民是国军部队里的军医，母亲麻兰英贤良淑德，一家三口的生活甜蜜而幸福。
然而，突如其来的变故，却改变了这一家人的生活轨迹。
1948年，国军撤往台湾，母亲抱着三个月的林莉转来转去，不知如何是好。
林维民长叹一声说：“兰英，路途遥远，世事难料，再说孩子太小，根本适应不了路途上的颠簸，就先让爷爷奶奶照料着，等咱们过去安顿好了，再把他们都接过去。”
麻兰英虽然心里万般不舍，可她知道丈夫的话是对的。思虑再三之后，她颤抖着双手把孩子交给了爷爷奶奶，一步三回头地和林维民赶往码头，踏上了开往台湾的邮轮。
谁知这一别，竟是30多年。
到了台湾后，麻兰英又接连生了三个儿女，她看着孩子们蹦蹦跳跳，时常会想：“如果大女儿也在，该多好啊！”
这样想着，她不由把目光投向了遥远的大陆。
一天深夜，麻兰英在梦中哭泣，被丈夫林维民推醒，她说：“我梦见林莉在玩耍，我怎么喊，
她就是不理我。”
说着，她的眼泪止不住地流。
林维民知道，她惦记着大女儿。林维民自己，又何尝不惦记呢！他只得安慰着妻子，夫妻俩一夜无眠。
二人看着身边的三个孩子，都惭惭地长大了，将要谈婚论嫁。孩子们各自忙着自己的事业，尤其是林青霞，她已经是家喻户晓的大明星了。
尽管如此，麻兰英的心里，始终惦着自己的大女儿。她想念林莉，想得经常失眠，想得心都疼了。她多想知道，女儿过得好不好。
而林莉的日子，过得可艰难了。
她三岁时，爷爷奶奶操劳过度，相继离世。小小的林莉只能跟随叔叔婶婶一起生活，开口就喊他们“：爸爸、妈妈。“
心地善良的叔叔婶婶张开双臂，接纳了这个孤苦无依的小女孩，视她为亲生骨肉。
林莉十几岁时，叔叔一家为了生活，被迫搬迁到了黑龙江，她也一同前往。
林莉过得颠沛流离，她读完高中后，21岁下乡插队，后来成了一名教师，与钱琛永在河
南举行了婚礼，成立了自己的家庭。
1981年，两岸实行三通政策。
林维民夫妇的心中燃起希望，她们一心想找回女儿。但是，让二人焦心的是，一封封飞向青岛的信都石沉大海。
他们不知道，女儿林莉早已跟随叔叔一家搬离青岛。
此时，林青霞到大陆拍戏，她到处打听姐姐的下落，但仍没有一点消息。
麻兰英的心沉甸甸的，眼里又多了一些忧虑，面容苍老了许多。
功夫不负有心人，几经辗转，一家人终于联系到了林莉。
1984年，上海机场，两位白发苍苍老人下了飞机，林莉迎接上去，她们一眼就认出了对方，并紧紧相拥，激动的泪水诉说着30多年的思念。
麻兰英仔细端详着女儿，上上下下地看，一遍又遍地打量，她看着衣着朴素，面容消瘦的女儿，心里更不是滋味了，自责道：“孩子，当初真不该把你丢下。”
二老和女儿说起30多年前的往事，林莉听着听着就哭了，一家人的心贴得更近了。
麻兰英觉得亏欠了女儿，她想把亲情补上，把嫁妆也补上。二老在大陆住了一段时间,看到女儿生活虽然不富裕，但家庭还算和睦。
二老希望林莉一家，同她们一起去台湾生活。
林莉说自己早已习惯了大陆生活，叔婶年纪大了，也得照顾他们。二位老人如果想在大陆
生活，她也愿意照顾。
夫妇二人只得带着遗憾回到了台湾。
但麻兰英心里始终放心不下林莉，生怕女儿过不好，她时不时地寄些现金，却被林莉原路退回。
久而久之，麻兰英的心里越来越压抑，慢慢地就患上了抑郁症。
而且，抑郁症还没看好，新的病痛又找上了她。
麻兰英患上了风湿关节炎，难以忍受的疼痛折磨着她。虽然有丈夫、医生、保姆陪着,她还是逐渐失去了生活下去的勇气。
终于，她从楼上一跃而下结束了自己的生命。
母亲是一个家的风水，决定着家里的氛围。母亲是家庭关系的纽带，牢牢地系着每个人。母爱是无私的。
所以，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，且行且珍惜，抽出时间常回家看看。
