1、麦子熟了
父亲从屋檐下拿出镰刀
那是很多年前从一个老木匠那里用一袋旱烟换来的
山桃木做的，油光亮滑
父亲每年这个时候就会拿出它
仔仔细细擦洗一遍
我依稀记得，那时候
布谷鸟死命的叫着
像中年丧夫的赵家寡妇
母亲听到布谷鸟叫了
就开始做一家人过年才吃的饭菜
她总微笑着说
丰收了，就吃好的
祖母越来越老了
时光在她身上停留了太久
有些时光长进了她的肉里
变成了脂肪和病魔
有些时光住进了她的眼里
变成了浑浊的泪水和干枯的皱纹
有些时光住进了她的骨头里
变成了吞噬骨髓的病菌
祖母总是糊糊涂涂
但布谷鸟一叫
她就清楚了
死命用槐木拐杖敲着炕沿
催促父亲把镰刀磨锋利些
老钟死了
挂在老槐树下的钟也就死了
除了我们这群孩子
没人注意过锈迹斑斑的老钟
我们也不喜欢老钟
但我们会敲响它
老钟死后
钟声就变得哀怨凄婉了
像被丢弃的孩子绝望的悲恸
赵老三穿上大红的汗衫
挥动着锋利的镰刀
镰刀在太阳下发着金黄的光
谁说大地不是金黄的
金黄的麦田，金黄的树林
金黄的草地上小孩在打滚
一条干涸的河把山分为南北两半
一半是金黄的，一半是橘红的
一条河把世界分为两片
南边的不知道北边的事
北边的听不到南边的钟声
南边的人挥动着镰刀
北边的人在树荫下摇着蒲扇
太阳是同一个太阳
云朵是同一片云朵
风却有不同的味道
南边是阵阵的麦香
北边却还是麦穗的清幽
哎哟 哎哟
牧羊的老人赶着浑圆的羊群
鞭梢一飞扬，山歌就流淌
哎哟 哎哟
“想起我的哪个妹妹哟”
金黄的麦田，金黄的树林
金黄的草地上小孩在打滚
金黄的夕阳在镰刀上闪烁
父亲直起身来
身后一大片麦茬
金灿灿的一片笑声
说明：2014年写于新疆石河子。
2、麦子熟了
父亲从打工的地方回来
推开门的时候，一股风吹灭了油灯
母亲放下针线
怯生生的问了一句
父亲不言语
哼了一声
沉重的放下肩上的担子
祖母从梦中惊醒
三娃来了，这是父亲的小名
母亲点上油灯
祖母喘着粗气，靠墙坐着
一家人一夜无话
杨家坪的麦子熟了
男人们结伴回来了
一夜之间都走了
一夜之间又回来了
杨家坪一点都不像个家
麦子熟了
在千尺厚的黄土之上
像是一个讯号
一夜之间传遍大江南北
说明：2021年写于甘肃兰州。