一幅画
在红衣主教德尔·蒙特（ Francesco del Monte ）的引荐下，卡拉瓦乔（ Michelangelo da Caravaggio ）终于接到了一份像样的委托。
1600 年，他为委托方康塔列里礼拜堂（ Contarelli Chapel ）画出第一幅画（此次委托共包含两幅画）。这幅名为《圣马太的召唤》的画作，有着前所未有的叙事方式与画面效果，一经问世，它便震动了整个罗马城，并为卡拉瓦乔赢得了巨大声誉。
圣马太的召唤卡拉瓦乔 1600 年
画题中的马太，是耶稣十二门徒之一，后人称之为圣马太（ St. Matthew ）。《圣经》对马太被召唤的过程，记载得十分简洁，甚至是简单：耶稣向前走，看见一个名叫马太的人坐在税卡上，于是对他说“跟随我”，马太起身，跟随了耶稣。
这是典型的宗教故事，不过，依故事而作的《圣马太的召唤》，却并非是典型的宗教绘画。
卡拉瓦乔刻意把耶稣召唤马太的场景，设置在一个类似于酒馆的昏暗场所中，以弱化宗教的肃穆感，所以，若忽略画题，仅是观看画作本身，并将画作视为文艺复兴时期的市井作品，也未尝不可。
昏暗的场所
《圣马太的召唤》的核心问题，在于被召唤者存在着含糊性，换句话说，谁才是真正的马太，尚有争议。
常见的说法是，正对观者的长胡须男子是为马太。当接收到耶稣“跟随我”的召唤时，他转头看向光源处，抬起左手，指向自己，疑惑地问道：是我吗？
谁是马太
细读《圣马太的召唤》，会发现卡拉瓦乔在手指指向的细节处理上，留下了一个悬念。长胡须男子似是指向了自己，又像是指向了画面最左侧低头的年轻人，他好像在问：是我，还是这位年轻人？
在光源最终到达的地方，年轻人只顾低头摆弄钱币，其眼睛隐在暗处，未对召唤作出反应，这一切都隐喻着罪恶的根深蒂固。如果年轻人是马太，似乎也是合理的，因为作为犹太人的马太，在替罗马帝国征收同族人的税款，在当时看来，这是不可饶恕的恶行。
谁是马太
至于马太是谁，还有第三种可能。长胡须与年轻人都是马太，是不同时期的马太，他们共同触摸着桌上的钱币，二人的胳膊甚至有些分不清彼此——低头的年轻人象征早年的马太，而长胡须的男子则是马太被召唤的当下。
卡拉瓦乔提供了三种可能，实际更是巧妙的画出了二维画面中的时间性，因为不论谁是马太，此幅画作呈现的都不是一个定格的瞬间，而是前后都可延长的故事，至于如何理解这个故事，因人而异，这也正是艺术家的高明之处。
沿着光线寻找光源，至画面右侧，方才看到耶稣及他的门徒圣彼得（ St. Peter ）。
耶稣
两人几乎消失在黑暗之中，唯有耶稣的面部、头顶上隐隐的光圈，及其作出召唤姿势的手臂，处于亮处。他的手部动作，来自米开朗基罗（ Michelangelo Buonarroti ）巨型壁画《创世纪》中亚当的姿态，此次借用可以看出，高傲的卡拉瓦乔，不是只有趾高气昂，他也有自己崇敬的艺术家。
手势
《创世纪》中的亚当，手臂支撑在腿部，手腕自然放松了下来。卡拉瓦乔画出的耶稣，带着使命，却也做出了软弱无力的姿势，这样的处理貌似有所不妥，实际上，他用一束来自画外的光，表达出了召唤的力度。这束光，与酒馆内的环境形成鲜明对比，它像是由耶稣发出，带着不容辩驳的坚定意志，直达马太之处。
坚硬的光线与柔和的手势，碰撞出最为强烈的戏剧效果，使《圣马太的召唤》更具魅力。
耶稣
对卡拉瓦乔的尝试，作为欧洲最早美术学院——博洛尼亚美术学院——创始人的卡拉奇（ Ludovico Carracci ）颇有微词，他不认为宗教绘画应该如此创作，于是画出了自己的《圣马太的召唤》。
只是，卡拉奇的《圣马太的召唤》，像是没有被人文思想照耀到的暗处，仍旧顽固的停留在过去，未曾向前。
圣马太的召唤卡拉奇1607 年
卡拉瓦乔的《圣马太的召唤》，与过往宗教画作的最大不同之处在于，它不是仅表现故事本身，也不是带有约束性的传达宗教指令，而是将宗教放在现实生活中，用令人惊讶的呈现方式，为观者创造出了自由的思考空间。
从这个角度看，达·芬奇（ Leonardo da Vinci ）、米开朗基罗和拉斐尔（ Raffaello ）等文艺复兴的前辈们，或是都不如卡拉瓦乔的人文思想彻底。而从艺术史的角度看，卡拉瓦乔的贡献亦是不容忽视，伦勃朗（ Rembrandt ）将其增强明暗对照的画法推向了顶峰，库尔贝（ Courbet ）则接受了他的现实主义画法，影响直到今天。
夜巡伦勃朗 1642 年
400 多年过去，为卡拉瓦乔赢得声誉的《圣马太的召唤》，依然挂在罗马康塔列里礼拜堂里，仿佛时间并未走出太多。
而卡拉瓦乔却在完成巨作十年后，匆匆离世——1606 年，因谋杀罪，卡拉瓦乔被迫开始逃亡生活，遗憾的是，仅过 4 年，这位狂暴的米兰人，便死在了马耳他。
他的绘画，与其暴烈性格有相近之处，从不循规蹈矩。宗教绘画曾有严格的绘画准则，即清晰易懂和富有秩序感的叙事等，只可惜，卡拉瓦乔一条都没有遵守，犹如他没有遵守现世规则一样，他在画中展现出了自己的野心，并延伸到了生活中，而生活，却没有给他第二次机会。
作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。
未经授权，禁止任何形式的转载。
部分参考：《卡拉瓦乔》，微店有售