七月四日，下午五点，雨后黄昏天光里，骑在小黄车上经过东大桥的人潮，耳机里响起了《想你的365天》。
七月五日晚，李玟轻生，不治。
七月六日观朋友圈有感：
继崔永元之后，李玟将中国民间抑郁症认知，向前推进了一大步。
只是，多么痛的一步……
七月五日晚的朋友圈
溪哥（媒体人）
飞机落地。
纷纷开机。
一分钟内，机舱内说的已都是李玟了。
评论
75人觉得很赞
刘净植
（“活字文化”副主编，前媒体记者）
难以置信。
还记得她刚出道面对记者，还需要妈妈偷偷递纸条才能应对的样子。
还记得她说从小会唱《我的祖国》，一口气唱了好多首内地歌曲的样子。
还记得她说自己从小被妈妈管得很严，是个乖女孩。说她腿有严重的伤病。
二十多年了，我还记得听到她说这些时的震惊。
评论
75人觉得很赞
王毅
（电影监制，资深媒体人）
李玟（1975-2023）。
难忘二十多年前在中国大饭店对你的首次采访。感谢你的热情和笑容。
应该说，对李玟的第一次采访我还是有所保留的。原因有三：
一是听说她当时的公司每年有一个全球推广计划，就是要求全球分公司都要出资源力捧，而CoCo就是这一年的受益人，对当年满腔热情又不明就里的我，这个计划多少有点黑幕的感觉；
二是李玟说她妈妈是北大校花，虽然我不是北大的，但对“北大校花”这种称谓是不以为然的，觉得不伦不类；
三是与她几乎同期出道的柯以敏，唱功了得也更朴实自然，但似乎不如她红，有点鸣不平。
但李玟不会知道我的这些看法，还是亲切热情地接受了专访，没有像之前之后有些歌手那样冷场。
但我同样不知道她是克服了多大的内心不安，才完成了这些唱歌以外的明星工作。
而且现在想想，那时她才二十出头，面对无论是美国市场还是中国市场，都是多么艰难啊。
之后的她，一路开挂，愈战愈勇，靠的还是自身的实力与魅力。
有些人，就像华仔，你喜不喜欢他，都不会影响他，甚至你的不喜欢，反而成就了他，让他更坚实。
而CoCo可能没有那么幸运。追求完美的她，在这样千疮百孔的年代，主动熄灭了自己的热与亮。
我会永远记得你。
评论
75人觉得很赞
莉莉江
（前《时尚先生》编辑）
采访过她一次，在生活中也一样的美艳和阳光。真心难过她也被黑色的潮水吞没了。
最喜欢这首《月光爱人》。
想起第一次去西藏，头痛欲裂躺在客栈走廊的木椅上，一边望着璀璨的星空一边听着这个歌，那时刻心中充满了盼望。
评论
75人觉得很赞
董小卷
（广东人民出版社营销）
1998年，听到李玟的歌看到李玟的人，对一个小学生来说很震撼。
说她是照进那个时代的一道光都不为过。
千禧年，李玟的穿搭审美引领Y2K浪潮。
唱着《卧虎藏龙》的《月光爱人》进军好莱坞，她的歌声美貌都不输。
甚至很多欧美年轻歌手玩的都是她玩剩下的。
今晚听到她去世的消息真的真的不敢相信，竟然是抑郁症……
CoCo姐，R.I.P.
天堂再也没有伤痛了
评论
75人觉得很赞
陈轶男（媒体人）
其实我最感动的一点是，CoCo的家人大大方方地公布她是因为抑郁症而轻生去世的。在对精神疾病的误解和污名还很严重的环境下，这样的公告极其勇敢且意义巨大。
我看到很多评论说不敢相信看不出来等，你们当然看不出来，因为抑郁症本来就不是你们想象中的那个样子。
刻板认知的偏差让生病的人处境艰难，我自己多年来深受其害。
CoCo的热情、坚强、努力让大家看到，乐观开朗的人并不会被抑郁症豁免。
得了抑郁症也不代表一个人软弱无能。
这是一个严肃的病症，不懂就请不要轻易评判。
我觉得公布死因是对抑郁症患者最大的尊重，抑郁症不是耻辱，不需要被遮掩。他们是堂堂正正地阵亡的。
感谢她为自己为所有爱她的人而拼力搏斗，最后精疲力竭，虽败犹荣。
感谢你给世界带来的一切美好。
看得头疼，再一点科普。
抑郁症患者并不是一直不开心，抑郁症是发作性疾病，强颜欢笑是有，但是很少，因为根本无力支撑。就像没有油的时候开不动车，生命能量是伪装不出来的。
不发作的时候是可以正常生活的，但是不在发作期也不能代表她就好了。
不要轻易对一个看起来没事的患者说“我觉得你好了”。一点也不恭维，会让人觉得很无语。
也不必脑补每一个笑容背后都是悲伤的脸。倒真没有。
评论
75人觉得很赞
Rong（前媒体人）
作为确诊过的重度抑郁症患者，一方面很幸运，自己找到了调节和抽离的方法；一方面，为每个离去的人深感痛惜。
抑郁本身是很难根治的，周遭的误解和针对更会加剧这一切。很可能你们眼中不能理解的矫情，正是别人的深渊和至暗时刻。
毫厘之痛，在肤在骨。未经他人苦，莫论他人非。
她一定是个很善良的人。但凡她自私一点，把过错归结于别人而不是自己，把攻击性向外而不是向内，她可能都不会轻生。
见过几乎所有的抑郁症患者都是善良的人。他们大多都愿意帮助其他抑郁症病友，或者那些处在前期有抑郁预兆的人。
自己淋过雨，就想替他人打伞。
他们不是弱者。
如果走不出黑暗，不是因为软弱。
一旦走过去，会获得巨大的力量。
评论
75人觉得很赞
李玟带来的新世界
◎张丰（时评人）
李玟的自杀可能是张国荣后最让人震惊的。关于抑郁症人们已经知道很多，我朋友圈就有好几个人患了抑郁症，但是人们仍然无法消化她的离去。
对内地歌迷来说，她带来了一个新世界。在她之前，人们最熟悉的是台湾歌手邓丽君，那是一种古典的甜美，而李玟重新定义了女性美——火辣、热情和张扬。在她之前，华人女歌手没有这么亮的光芒。
这对人们是一种巨大的冲击，上世纪90年代末她成为最受欢迎的女歌手之一。她演唱了1998年世界杯主题歌的中文版，2002年姚明登陆NBA，她也参加了休斯敦火箭队的主场活动。那时，如果要找一个歌手“参加体育活动”，一定会是她。
这是因为，她给人的印象就是生命力的象征。记得那时听歌的小伙伴们讨论过，李玟的“唱功”并不出色，她展现的更多是一种快乐的感染力。大家都喜欢她，就是因为我们缺乏这种生命的亮色。
李玟为我们的大众文化开辟了另一条道路。即便是现在，这种光芒有时候也显得过于耀眼。放眼望去，日常生活是沉闷，而舞台上的年轻艺人们有的精致而造作。这也是昨晚人们如此哀伤的原因。她的离去，不仅是告别也是提醒，甚至构成一种对我们日常生活的批判。于是在深夜时分，无数人用手机播放她的作品。
至少在这一刻，我们像她那样燃烧，我们也理解了她。我们重温她出道时带给我们的震撼，这让我们确信自己还活着的同时，也让我们认识到生命的残酷。你有时候也会担心，这种燃烧不会长久，因为灿烂的东西也许会短命。
以前这样想，考虑的只是她的艺术——谁能把欢快变得持久？谁又能永远蹦蹦跳跳？现在我们只能感叹，一切美好的东西，可能也都藏有悲剧甚至毁灭的一面。这时候你会理解她，会尊重她的选择。当她认为自己无法再呈现出这种美的时候，会选择离开。
以前很少人知道，喜欢跳舞的李玟实际上腿部有残疾，这两年腿病更为严重。舞台上，她的腿美而有力，以至于知道她的身高后你会大吃一惊。现在我们知道，这种“力”是一种对抗的美学——长期的、不甘心屈服的对抗，对抗疾病、对抗地心引力、对抗命运。她的强大，不仅是外表，而且是来自灵魂，由内而外。
我们看到的那个舞台上的她，就是对抗的成果。30年来，这种对抗让她为人们奉献了完美的作品，这种对抗也造就一种深刻的矛盾——她要向世界呈现出最好的一面，无比热爱周围的人，这一点她和张国荣非常像，认识他们的朋友都能感觉到他们的美好；但是同时，他们又对自己无比苛刻，不会轻易放过自己，对自我的审视和攻击，带来真正的危险。
2023.7.6
写于成都
编辑/吴菲
排版/王静
微信号｜bqttfk