《消失的她》票房已破25亿，成为这个夏天现象级的爆款。
走进电影院，朱一龙令人遍体生凉的眼神可谓“解暑利器”，不断反转的剧情也带来透心凉的观看体验。
不过让夫人感到惊喜的是，《消失的她》在网上引起的众多讨论中，除了峰回路转的悬疑设计，这次还出现了很多女性的声音。
这与电影所折射的许多女性现实问题不无关系。
真假李木子、沈曼这些角色身上，藏着许多现实里女孩们的影子，所以她们的处境和选择，引起了女性观众广泛的共鸣。
■消失的她，消失的爱
《消失的她》讲的是一个复仇故事。
这场复仇的起点，是一段充满阴谋的婚姻。电影中的何非（朱一龙饰）一开始被塑造成一个妻子失踪、心急如焚的丈夫形象。在他的叙述里，他对妻子李木子一见钟情，格外投契，所以很快闪婚了。
但他没说的是，遇到李木子的时候，他背负着巨额赌债。而李木子刚刚继承了上亿的遗产，身价斐然。
他所谓的一见钟情，是特意提前调查了李木子的所有喜好，将自己打造成了她的Mr.Right。他所谓的闪婚，实则是利用伪造的车祸，哄骗李木子飞快进入夫妻关系，以便挪用她财产的一场骗局。
这段感情从一开始，就是何非针对富有女性的一场精心狩猎。
李木子上钩了，她选择帮何非还清赌债，相信他“再也不赌”的誓言。
有了第一次心软，就如同泥足深陷，接下来是无数次告悔、发誓、原谅的循环。
不知道往何非嗜赌的窟窿里填了多少钱后，李木子终于拒绝再帮何非还债，但何非已经失去理智，最终，对李木子动了杀心。
夫人在网上看到很多女生为李木子感到痛惜，说得最多的一句话是：她为什么不离开那个人渣？
李木子一定有无数个机会可以逃出这段婚姻，但是她没有。这种令人难以脱身的感情，实际上阐述了女性在“假性亲密关系”中的困局。
很多身处谎言婚姻中的女性之所以危险，并非是因为她们无法识破这些幻象，而是因为她们已经在这段婚姻里投入大量的信任和感情，这些沉没成本如同沼泽将她困在原地，无法自拔。
另一方面，使李木子一再退让的是她对浪漫的执迷。在女性从小受到的“浪漫教育”里，我们被告知爱可以改变一切，所以她一次又一次相信何非会因为对她的爱摒弃前尘，重新开始。
在充满谎言的婚姻中受到伤害，现实生活中有无数个这样的李木子。
不知道还有没有人记得2018年天津的杀妻骗保案，一直在亲人口中“老实”、“稳重”、“体贴妻子”的张轶凡，在为妻子张小洁购入三千多万的保险之后，将她杀害，并谎称她是溺水而亡。
图源：新京报视频
在后续的调查中，警方才发现张轶凡个人的消费记录一塌糊涂，打赏女主播的金额高达四十万，在不断的出轨中买过无数奢侈品送人。将夫妻俩的积蓄挥霍一空之后，他想到了骗保谋财。
与此同时，也有很多的女友、妻子在网上发帖问出那个永远没有答案的问题：他到底还爱不爱我？我还该不该信任他？
李木子的悲剧对所有人的警示意义是，永远不要在爱情里赌人性。
何非赌钱，输光了所有积蓄，在假性亲密关系里的女性如果赌人性，破除不了对所谓“恋爱脑”的迷局，输的可能是自己的一生。
这是电影通过这个角色指向现实问题的回答，也揭开了亲密关系的真相：
真正健康的亲密关系永远都是建立在真诚、平等、尊重的基础之上。如果婚姻是一座由谎言搭建起来的海市蜃楼，我们唯一要做的，就是尽快抽身。
■girls help girls
看完《消失的她》，相信很多人跟夫人一样，被倪妮饰演的沈曼狠狠飒住了。
在电影里，她是李木子的闺蜜，聪明且干练，有种游走于江湖的老辣气质。为了寻找到李木子的下落，沈曼精心策划了一场大戏，进可闹市飙车，退可侦查断案，她让何非陷在烟雾弹里，一步步被瓦解了理智和阴谋，最终亲口承认自己的罪行。
沈曼呈现出的是一个完全不同于李木子的女性形象，她大胆、果断，还有一种豁得出去的野性美，在倪妮的诠释下，这个角色更显得魅力十足。
观众之所以青睐沈曼，不仅仅是因为她的性格，还因为沈曼是整场复仇的题眼，也是这部电影放置在“女性互助”这一主题的点睛之笔。
女性互助是电影中另一层重要的情感基底，也是在电影后半段越来越突出的旋律。
与何非那充满算计的爱情对比，沈曼为李木子做的一切，更突出女性友谊之中一股纯粹而坚贞的张力。
电影中沈曼之所以能豁出一切去帮助李木子，是因为在很小的时候，她曾因为校园暴力而想要轻生，那时，是李木子对她伸出手，把她从青春时期的生死边缘拉了回来。
《消失的她》里一个非常重要的细节是沈曼胸前的翅膀纹身，在电影里，这块纹身是李木子为沈曼设计的，目的是为了遮挡沈曼在校园暴力中受伤留下的伤疤。
这个纹身包含了非常多的信息，《消失的她》的美术团队曾分享过这双翅膀的诞生过程，最开始，翅膀其实是象征着沈曼的人设——勇敢、潇洒，像鹰一样可以自由飞翔。
但如果你仔细看，会发现这双翅膀中间是一个“M”，这是《消失的她》团队在不断修改中找到的灵感。
“M”不仅象征沈曼像鹰一样自由的性格，还象征着李木子对沈曼的守护——就像当年在天台伸出的手一样。
这个字符也在电影其他地方出现过很多次，它不仅仅是最后揭开沈曼身份重要的铺垫线索，也成为女性友谊的代号。它的每一次出现，一面是沈曼和李木子之间因互相救赎而产生的温柔羁绊，另一面则吹响了充满杀意的复仇号角。
虽然电影对沈曼和李木子的感情没有进行大篇幅的直观展现，但正是因为有这些细节和深层次的情感流动，所以结尾的情感爆发才能引起无数观众的感动。
除了沈曼，电影中还有文咏珊饰演的假李木子让人眼前一亮。真的李木子总是一身白裙，纯洁而天真，而假的李木子用一身红裙宣告了危险的攻击性。
她像只富有耐心的猎豹，冷静地与何非周旋，通过扮演一个假妻子引诱何非进入陷阱，成为沈曼最终制胜的关键。
她与李木子并不像沈曼那样有深切的羁绊，在此之前，她甚至不认识李木子这个人，这也使她选择入局的动机，更加耐人寻味。
在沈曼问她是否确定要冒着危险去扮演假李木子时，Jane举起了留下一道伤疤的手，说，“你知道我经历过什么。”
因为同样遭遇过渣男的伤害，这种对于共同处境的深切体认，让Jane与李木子成为天然的盟友。她的入局，为我们呈现了一个另一种结局的李木子，也呈现了一种女性在坏的亲密关系里，成功自救的可能性。
如果说共情是Jane选择帮助李木子的内在动机，而她对沈曼的信任，则成为Jane入局的直接推动力。
你看，比起男女之间充满心机的试探，女性之间友情永远更加纯粹和坦诚，充满安全的信任感。这三个女性角色为我们展示一种牢固的女性命运同盟，也诠释了girls help girls最本质的内涵。
■不婚保平安？
《消失的她》上映后，在网上引起了各种各样的讨论，其中难掩女性对爱情和婚姻的失望心态。
电影中充满欺骗的婚姻、令人胆寒的丈夫，以及被吸血利用的妻子，每一个都精准踩在现代女性的婚恋痛点上。对李木子的同情也好，被电影的恐怖悬疑元素感染也好，其实我们不难理解为什么走出电影院的观众，都会恨上何非，进而思考亲密关系的真相。
但是这些有关婚恋关系的探讨，却有一种渐渐滑向彻底否定的趋势。
有人说，自己看完《消失的她》之后“恋爱脑”突然好了，从此清心寡欲，远离异性，不婚才是最大的福气。
这种封心锁爱的言论获赞不少，而另一波热度则集中在那些一起去看电影的情侣身上，各种“分手梗”层出不穷。
恋人们进去之前如胶似漆，出来之后形同陌路，主打一个前后反差，原地封心锁爱，一个何非比什么劝分团都管用。
但是，真情实感也好，玩梗也罢，这些因为电影而对婚姻和爱情彻底“摆烂”的声音实际上暗含的是一种并不可取的逻辑：
对何非的厌恶被移情到对现实生活中的伴侣身上，对电影里欺骗式婚姻的恐惧则被放大，投射到现实生活中所有的亲密关系中。
对那些能深入代入李木子视角的观众而言，善于哄骗、心狠手辣的何非不得不防，而这种恐惧的堆积最终导向另一种因噎废食的极端——彻底水泥封心，谁也不爱。
本着不爱就不会受伤的原则，有的人一刀砍断了所有亲密关系的可能性。
真的对爱情绝望也好，玩梗吸引眼球也罢，这些言论的出现，多多少少折射了当下女性对于亲密关系的焦虑心态。
封心锁爱是一种防御机制，但在一种正常、健康的生活里，防御机制不应该成为一种常态。
我们无法否认的是，爱情在本质上并不是让人避如蛇蝎的毒药，相反，人类会相爱，往往是我们内心关于信任、依赖、欣赏和悸动所有美好的部分在发生反应。
爱情象征着我们追求幸福的一种权利，夫人觉得，我们永远不应该将这种权利让渡给世界上的“何非”们，也不应该因此抹煞我们对美好事物的感知能力。
所以，也有人在以上种种发言的评论区里说：错的只是何非，但不是爱情。
李木子与何非的爱情悲剧，传达的警示意义并非是“婚姻有毒”，而是如果你想要获得一段真正可靠的婚姻，前提是必须好好擦亮眼睛，选择对的人。
无条件的信任和无条件的不信任，本质上都是一种被动的状态。
而夫人希望的是，每一个女孩都能在婚恋关系里掌握主动权，别对爱情绝望，而是去追求自己的幸福。
希望所有女孩在看过这部电影之后，收获的都将是清醒、健康、美好的爱情。