五一假期刚过，一个在南方的大学任教的朋友打来电话。他准备暑期中自驾西藏，从G318川藏线进藏，然后向北走G219新藏线,向我了解情况。去年暑假我带参加完中考的儿子毕业旅行，从北到南走过一趟新藏线。
2004年暑假我第一次进藏，在拉萨与陌生的驴友租车去过阿里小北线和珠峰。18年过去了，游览西藏的游客显著增多，特别是五花八门的车辆多了，自驾成了西藏旅游的主流方式。旅游带来了基础设施的改善，进藏国道和藏内的主干道都变身为沥青路。这为进藏自驾游提供了极大的便利。在七八月份的旅游旺季，游客蜂拥而至。318国道怒江大桥上的车辆常常排成数公里的长龙，有如内地大城市的交通高峰。
为什么那么多人愿意花很多钱、很大精力甚至冒险去游西藏？有人说去西藏是自虐，有人视西藏为心灵的天堂。
旅游的原动力来自人类与生俱来的好奇心，每一个游客都期待途中的奇遇。单之蔷在《中国国家地理·219国道》书前的长文中说，最聪明的旅行者的标准是“走最少的路，看最多的不同”。好奇心往往追求极致。西藏的地理、天象、人文都可以说臻于极致。这里有最高的雪山家族，最壮阔的冰川，世界级的高山大河，世上最高的公路，这个星球上最深的峡谷，最接近蓝天的红、白、黑三色的喇嘛教庙宇……哪一种景观都令人神旺。
冈仁波齐
由于好奇心的驱使，人情总是倾向于喜新厌旧。传统的山水名胜留下了前人太多的足迹，似曾相识的风景难以打动人心。虽然西藏旅游已经开始大众化，然而西藏地处边陲，地域广袤，道阻且长，仍然保持了相当大的新鲜度。
当地的道路和旅游设施不断改善，然而进入青藏高原仍有一定的难度和风险，对自驾者来说尤其如此。在雪域高原，滑坡、落石、塌方、洪水、雪崩、泥石流、冰雪路面等地质、天气灾害频仍，救援又难以及时到位，对自驾构成威胁。然而在那些具有冒险精神的驴友眼里，艰险更衬托了美景，增添了旅途的魅力。王安石《游褒禅山记》云：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”快感往往来自于对艰险的克服，来自身心受虐后的安然无恙。有人在海拔5000米以上的高山乱石堆里发现盛开的雪莲花，喜不自胜，发视频留念。如果在一座植物园的温室里看到这样的奇花异草，那感觉就稀松平常了。219国道上的“丙察察”在网站视频中的出镜率甚高，此路段起点为云南怒江州贡山县丙中洛镇，途经察瓦龙乡，到西藏察隅县，连接着滇西与藏东南。可以说这是在紧贴着怒江的悬崖上开凿的一条砂石路，以经常出状况而闻名，滑坡、落石、塌方、流沙时有发生。这条风景奇丽的超级烂路吸引了众多的自驾爱好者。
西藏地广人稀，景点分散，乘公共交通出游很不靠谱。当地的主要公路都是铺装路面，自驾方便、快捷。自驾高度个人化，给人以自由的心理体验。车厢像是沿着道路流动的观景装置，具有打开和关闭模式。你可以在喜欢的地方随意停留，从无感之处绝尘而去。自驾和骑行虽然仍以目的地为导向，然而更强调流动过程的意义，重视沿途的风景。一段风景佳胜的道路——哪怕是烂路——本身即可以成为旅游目的地。如从定日县城去珠峰的108拐，川藏南线上的怒江72拐， 219国道上的“丙察察”都是这样的路段。
雨中的珠峰108拐
我曾五次进入青藏高原，两次进藏，最近的三次都选择了自驾。
去年，我开的是一辆四驱的城市SUV，临行前把四个轮胎换上带M·S标志的四季胎。从北京出发，经青海、南疆入藏，走无数车友神往的新藏线——G219新疆喀什地区的叶城到西藏日喀则市的拉孜段。新藏线全长2300公里，平均海拔在4500米以上，途经四个海拔5000米以上的达坂，穿过阿里地区数百公里的无人区，这是世界上海拔最高、空气最稀薄的公路。我们从叶城海拔1700米的零公里处，到海拔5118米的西藏北大门——泉水湖公安检查站，30个小时里海拔高度上升了3400多米。路途中，不时有作为警示物的一堆堆汽车残骸闯入眼帘。很多人选择从G318川藏线或G214滇藏线入藏，可以逐渐适应高原稀薄的空气，然后从南至北下行新藏线，降低难度。而我们还是迎难而上，充分体验在高反中爬行世界屋脊的感觉。川藏线是入藏的大众线路，风景佳，路况好，沿途服务设施较为完善。许多走川藏线的自驾车的前后挡风玻璃上都有车贴，上书“此生必驾318”。连怒江大桥的东桥头边都被人竖了一块有这几个字的牌子。318的高热度反而是一些车友另辟蹊径入藏的原因之一。
我喜欢看西藏的风景，也留意看风景的人和他们的车。和很多人一样，我原以为自驾西藏的车子起码需要四驱车，最好是硬派越野。其实不然。行驶西藏的自驾车不仅有小排量的两驱车，还有一些五花八门的机动的甚至非机动的车辆：房车，摩托车，机动三轮车，自行车，电动轮椅，手推车，等等。在珠峰自然保护区佩枯错北岸的停车场上，我还看到过一辆由泰山牌大拖拉机改造的房车（下图）。
为多了解当地的交通信息，我去年进藏前有时翻看微信视频。可能是网站记住了个人的偏好，我回京后登录视频网站，常看到西藏行车特别是事故的视频。于是知道了更多自驾或骑行的人的旅行经历和动机。
“披荆斩棘的骑士”视频号的主人是一个自驾的文艺女青年，她在返程途中，用散文诗般的语言诉说了她独行西藏的人生感悟：“这是我一个人旅行的第三个月，虽然灵魂对这片青藏高原充满了不舍，但我知道我该回家了。故土空洞的房间并没有人为我亮起一盏灯，但我依然知道那是我的故乡，是人生终要回去的归途。再次路过然乌湖时，她荡漾着璀璨的绿色，我们彼此相拥、相逢即是离别，或许这就是江湖。我猜是怒江感受到了我急迫回家的心情，途经318路段，经常下碎石雨而堵车的怒江七十二拐，变得通畅无比。……一路偶遇的朝拜者让我明白，信仰是心灵的寄托，更是向善的力量。雪山下热情好客的藏族朋友，山前融化的冰川水，弯弯绕绕的盘山路，看似荒凉却写满故事的山丘，还有那些茫茫风雪中翻过的一座又一座的垭口，它们不仅拥有高原独有的地貌，也是最接近太阳与风的地方。我的脸被紫外线灼伤，我的皮肤干裂痛痒，可那又怎样，终归是皮囊，我的灵魂丈量了这片高原一步两步便可抵达的天堂……古人说，仁者乐山，智者乐水，而我在水边长大，山中明心，于是悟出了豁达。”女“骑士”的独白大约可代表部分具有文艺气质的青年游客的心声，他们满怀激情，认真观察，用心体验，从中发现自我和感悟人生。
你可能想象不到的是，还有骑共享单车独自穿过西藏的游客。一个17岁的少年，在出发地成都扫了一辆共享单车，到拉萨，再走G219新藏线穿过阿里无人区，骑至新疆帕米尔高原的盘龙古道。他骑行52天，一个月付租金18元，计划在满18岁时骑完5000公里。他的脸晒伤了，像高原上的小伙子，黑里透红，头发乱得像草鸡窝。他一路住帐篷。认为如果装备太好了，没有什么体验感。一顶帐篷，一个睡袋，几件衣服，雨衣雨裤，其余的什么都没有。自行车的前胎已经磨破两处。他说这条路比较刺激，很过瘾。现场的台湾采访者问，这条路有狼出没，你不怕？小伙子回答：我运气不好，一路上没有遇见。当初是想着G219上有狼出没，才瞒着父母出门的。一路上，我最怕的是别人把自己的单车扫走了。完成旅行计划后，我就是成年人了，我要回家，然后去当兵。我就是要去做别人想做而做不到的事情！采访结束，他快速骑上车，风也似的飘上了山谷里的公路，明黄色的背包像是一面青春的旗帜。看完这段“vlog博主:台湾帅玛莎”的微信视频，我不禁落泪，也许是家里也有这么大喜欢骑行的小伙子的缘故吧。
这是一类自我考验、自我超越型的游客，道路、山水对他们来说更多的是方法。在他们看来，有狼的风景，方可显示英雄本色。
拉昂错
近年来，西藏的道路上多了一种车型——手推车。一个56岁的男子，穿皮衣，戴着火车头帽子和太阳镜，在109国道从南向北推车行走。傍晚八九点钟，天光尚亮，快到唐古拉山口海拔4900米的无人区了。车看起来破破烂烂，是自己组装加长的。车主带着四条半大的黄狗，人和狗都是每天两顿饭，狗们一顿需要一盆食。它们不见荤不吃，主人有时自己不吃，也不愿让一路相伴的狗挨饿。周围的山地残雪片片，黑白相间，像花脸雪糕。他从广州出发，已经走了500多天。他要经过内蒙，前往此行的终点——漠河的北极村，前方还有5000多公里的行程。他说如果没有什么意外的话，自己将在2024年春节前走完全程。拍摄者问他此行的初衷，答曰：“好奇，喜欢玩。”
去年出发去西藏前，我到4S店做长途前车检。接待人员调侃式地笑着问，那么多人都去西藏，西藏到底有啥好呵？我笑答，一个人除了工作，总要有点儿别的爱好吧。我的工作特点是天天趴桌子，所以休息的时候不爱下棋、搓麻，喜欢多动一动，看外面的风景。以后如有人再问类似的问题，我准备一律回答：“好奇，喜欢玩。”
去西藏的游客各有各的动机，很难分门别类。以上只是给我印象较深的几个实例，大概有一定程度上的代表性吧。每人的动机也不会是单一的，总会有意无意地带有其他方面的考量。在那个17岁的少年和56岁的中年之间，虽然表面上看风马牛不相及，似乎仍可以找见类似的情怀。笼统一点看，也不难发现游客们一些共通的心理倾向。不少视频的背景音乐选择了许巍的老歌《蓝莲花》，特别是开头的一句频繁地响起。在林芝色季拉山观景台前的停车场上，一个车队在出发前一起唱这支歌。歌词云：“没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂//穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路//心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零/蓝莲花……”我喜欢许巍2002年的一个现场演唱版，没有前奏，直截了当，当开头的一句“没有什么能够阻挡”快唱完时，配乐涌入，形成主旋律。没有激昂慷慨，却有一种走向自由世界的深沉执着的力量。据说这是一支致敬玄奘的歌，很多车友选择它来表达自己的心情，或多或少地把旅游视为自由的象征。
旅游是对日常生活和工作环境的疏离，可以暂时解脱现实的羁绊，自由地选择。也许在广袤无垠、多姿多彩而又面临风险的雪域高原，最能驰骋不羁的心情。
2023.6.10
作者：黄开发
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。