图|周总理
1976年的4月，北京城灰蒙蒙的，乍暖还寒，往年到了这个节令，人们早就穿上了春装。但这年，由于冷空气的入侵，大部分人还穿着棉衣。
街上听不到欢快的笑声，也没有车水马龙的景象，除了高速运转的宣传机器，似乎一切都在忧郁中睡着了。
距离周总理逝世，已过去4个月，但这种悲痛仍然蔓延在每个人心头，本来不喧嚣的街头比往日更加安静些。
周秉德回忆伯父往事
大概是1974年5月底，刚刚从外地回到北京的周秉德，收到邓颖超的电话：“中午回家吃饭，我和伯父在家等你。”
不久前，周秉德就知道周总理病重的消息，本来他回来就是要去看望伯父的，如今收到邓颖超的邀请，周秉德高兴极了。
但周秉德心里极其难受，她看到日历上显眼的字“星期五”，这也不是周末，为什么“七妈”会突然邀请自己呢。
会不会是周总理病重？或者是有什么事情了？周秉德不敢多想，她把所有的原因都归结为一点：周总理想念自己的侄女了。
其实周总理和邓颖超十分喜欢孩子，包括周秉德在内，很长一段时间都生活在西花厅，西花厅每日都有孩子们的欢声笑语。
周秉德带着这种简单的想法来到西花厅，刚进门，邓颖超就拉着周秉德的手，高兴地对厨房的师傅说：“今天秉德来了，加一个菜。”
周秉德十分高兴，因为她又听到了熟悉的声音，几十年来，餐桌上的饭菜也从未变过，还是如此简单，即便是有客人来，周总理也只是多加一个菜，从未改变过原有的菜单。
嘘寒问暖之际，邓颖超从屋子里拿出来一个面包递给周秉德：“这是别人送来的，你尝尝。”
周秉德咬了一口，又香又脆，十分好吃，她高兴地说道：“太好吃了。”
邓颖超脸上露出了满意的笑容，这是邓小平同志刚刚从法国带回来的。邓颖超说：“你伯伯当年和小平同志都在法国留学，这么多年来，小平同志还记着带回来几个面包，真是有心有了。”
周秉德点点头，要寻周总理。
“他在忙，等忙完就来吃饭。”邓颖超脱口而出。
“我想念伯伯。”周秉德倚在邓颖超身边，纵然现在已经长大了，但她看着七妈脸上的皱纹，看着七妈头上的白发，心中心疼无比。
时间接近晌午，周总理在家宴上姗姗来迟，还没有进门，周秉德就靠在门上等着，看到伯父那一刻，她的泪水夺眶而出。
“秉德啊。”周总理说道。
周秉德擦着泪说：“伯父，您怎么瘦成这样子了，脸色也苍白了很多。”
周总理笑着说：“伯父这身体好着呢，你就别担心了。”
周秉德虽然在他们心里只是个孩子，但她有责任让伯父注意身体，她严肃地说：“伯伯，您不是年轻小伙子了，都70多了，不能这么拼命了。”说着，周秉德又走到邓颖超面前，挽着邓颖超的胳膊说：“七妈，你说我说的对不对。”
邓颖超便顺着周秉德的话说：“恩来，秉德说得对，你得注意休息啊。”邓颖超说在嘴上，痛在心里，她和周恩来风雨同舟几十年，周恩来是什么性格，邓颖超再熟悉不过了。
但周总理却不以为然，他说：“你们不知道啊，现在小平同志出山了，刚在外交上打了个大胜仗，我可以听主席的话，安心去住院了。”
听到“住院”二字，周秉德心里一紧，她赶紧去拉着伯父的胳膊说：“伯父，您必须去好好住院，晚上去睡个好觉，我以后要监督你。”
周总理疾病缠身，癌细胞已经到处扩散，听到侄女如此一句话，真是死而无憾了。
饭桌上，周总理不知道怎么的，突然说了一句：“秉德，这次我去住院，以后咱们见面的时间就少了。”
周秉德不知道伯父为什么突然这么说，她知道伯父的病情一定很严重。
临走时，周总理又从相册里找出来一张照片递给周秉德，他说：“这张照片是我和七妈去年在大寨拍的，我觉得还不错，送给你吧。”
照片上的周总理右手叉腰，在日光下皱着眉头站着，看起来精神抖擞，笑容十分明显，周秉德把这张照片收藏了很久。
永久的纪念
1975年底，康生病逝，从来没有对周总理隐瞒病情的警卫第一次对周总理隐瞒了真相，他们担心这些消息会让周总理受到更大的刺激。
邓颖超曾对周秉德说过当时周总理的病情，大概是1975年9月20日手术后，发现癌细胞已经全面转移了。
这意味着，周总理的癌症已经到了最后阶段，甚至到了无法控制的地步。
1976年1月8日，周总理在北京病逝。
周总理逝世，举国悲痛，甚至这个消息震撼了全世界。
中央马上开始商讨周总理的后事问题，准备为周总理举办一场大型的丧礼，但是这时候，邓颖超的一句话打破了平静。
邓颖超对中央说了周总理的三个遗言。第一，不举办遗体告别仪式，第二，不举行追悼会，第三，不保留骨灰，把骨灰撒入祖国大地。
这三个要求一说出来，很多人当即不同意，尤其是叶剑英，叶剑英认为，这种最高领导人逝世不保留骨灰的先例，从未有过，更不能从周总理这里开头。
邓颖超一再表示，这是她和周总理约定的，两个人挚爱一生，她去世也不会保留骨灰。
但她的这三个要求，始终得不到大家的同意。
要知道，中国人讲究的就是落叶归根，后辈们纪念祖先有三种方式，一是有故居，二是有墓碑，三是有后人。
在周总理生前，他多次反对他的故居对外开放，不希望成为“纪念地”，所以，如果周总理不留骨灰，意味着这个名字可能会沉浸了历史中。
作为周总理的侄女，周秉德也不希望这样，周总理把一生都奉献给了革命事业，把一生的精力献给了祖国啊。
多年以后，《周恩来年谱》中记载了周总理当年真实的遗言。
原来，周恩来在和叶剑英谈话时，就曾说过自己的身后事，他说：“我死以后，要注意斗争方法，千万不能把权力落在他们手中。”
不仅如此，周总理还对医护人员说：“现在对待癌症还没有很好的办法，你们记住，我死以后，要对我的身体好好解剖，好好研究，可以对中国的医学事业做点贡献，我很高兴的。”
不知当年医护人员听到这些话是何种心情，周秉德以后看到这些话，早已经泪流不止。
邓颖超对周秉德透露，周总理病重时，尤其是临终前最痛苦的一段时间，他和邓颖超倚在病床上，一起吟唱《国际歌》。
对一个患有绝症的病人来说，谁可以有如此惊人的毅力坚持工作，而且还把身后事交代的如此清楚，想必也正是那时，他对爱人邓颖超说了那个伟大的遗言。
最后，还是毛主席亲自批示，对于周总理的遗言，要保持尊重，但是遗体告别仪式和追悼会，要照常开。
就这样，伟大的周总理，成为了不留骨灰第一人。
周秉德说：“那十年，是伯伯最后十年，也是他一生最辉煌，最无奈，最痛苦的十年。但他靠着惊人的毅力，保持了大局的稳定。”
在周总理的追悼会上，邓颖超抱着骨灰盒，是哭成泪人，邓小平同志致悼词。
遗憾的是，毛主席没有参加追悼会。毛主席的秘书张玉凤回忆，当时她问过毛主席：“您去参加周总理的追悼会吗？”毛主席撑着身体，想站却怎么也站不起来，他着急地拍着自己的大腿说：“我也站不起来了！”
毛主席已经83岁高龄，他面对如此窘境，老泪纵横。
周总理的身后事
周总理的追悼会后，工作人员按照遗愿，把骨灰分成四份，撒在了祖国大地，除了北京密云水库和天津，还有黄河入海口等地。
这些，也都是几十年后才公开的，主要是担心当时有人把这些地方当成纪念地，这样就违背了周总理的愿望。
1992年，周总理的夫人邓颖超去世，她的遗愿和周总理一样，也是不保留骨灰，西花厅送走了它的女主人。
值得一提的是，在很多年后，周秉德无意间看到一篇文章，名叫《大无大有周恩来》，她看到里面的一些话，受到了巨大的震动。
文章说，周总理是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人，而且生前多次告诉故乡人，不允许游客去他住过的旧居参观。
没有骨灰，自然也就没有埋灰之处，也就没有墓和碑了，这种鞠躬尽瘁，只讲奉献的人，自古以来从未有过。
周总理一生干干净净，就算走，也什么也不留，敢问谁可以做到如此高尚？几乎没有。
这篇文章还写了这样一句话：斯人已逝，已是天大的遗憾，一个曾经改变了中国，让世界天翻地覆的伟人，却一点骨灰都没有留下，这种巨大的反差，让人心中一落千丈。
但是在这篇文章的最后，作者写道：
虽然后人不能尽续先人的功德才智，但对于世人来说，无声的东西更值得怀念，因为这么多年来，任何后代都可以清楚知道一个伟大的名字，周恩来。他永远值得人怀念。
周秉德觉得，很多人此前的担心是没有必要的，一如文章中的一个观点：这是生命的哲学，周总理的名字将会永远陪伴着中国人。
一如一个诗人说的那样：有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。