“要想富，先修路”，这是四十年前中国在改开之初最先被叫响的口号之一，无数的实践也证实，道路不通畅，人员难往来，货物不交流，发展就会受到很大的限制。墨脱就因为偏僻的地理位置、复杂的地形和滞后的交通，成为藏南秘境，外人难以触及，而最终改变这一切的是路，用最直接的方式打通了这片秘境与外界的联系通道，墨脱自此不再是“人间绝域”，而成了西藏的“西双版纳”。
墨脱，看似隐秘实则闭塞
墨脱县位于青藏高原的东南角，喜马拉雅东段与岗日嘎布山脉的南坡，东与察隅县为邻，北与波密县、林芝市巴宜区相连，西与米林市、隆子县、错那市接壤，南与印度以山地与平原接合地带为界，是西藏林芝市的下辖县。墨脱县总面积3.145万平方公里，现中国实控为0.66万平方公里（数据源自墨脱官网），其余藏南80%的部分由印方实控。
墨脱在藏语中意为“隐秘的莲花”，隐秘说是神秘，实质则意味着闭塞。而导致闭塞的根源就在于墨脱的西、北、东三面被喜马拉雅山脉和岗日嘎布山阻隔。从墨脱境内奔流而过的雅鲁藏布江，在群山险峰中拐了个马蹄形的180度大弯，愣是在方圆百十公里的大拐弯地带，切割出了世界上最深的雅鲁藏布大峡谷。
整个大峡谷平均深度2268米，最深处达6009米，周遭的冰川、绝壁、陡坡、泥石流和巨浪滔天的大河交错在一起，堪称“地球上最后的秘境”，而墨脱就在雅鲁藏布大峡谷的深处。北边是7782米高的南迦巴瓦峰耸立，南部最低处的江面海拔却只有700米左右，所有进出墨脱的人，都能体会到数十公里内甚至几公里间冷热寒暑的剧烈变化，仿佛冬夏在瞬间就能转换。
从雅鲁藏布大峡谷看南迦巴瓦峰。
大自然的鬼斧神工让这片土地成为青藏高原上最为奇绝的地方之一。夏季，来自饱含印度洋水汽的气团在西南季风的吹拂下，在喜马拉雅山脉的阻挡下，沿南部的雅鲁藏布江下游的峡谷通道不断深入，形成一个强大的水汽输送通道；冬天，青藏高原和喜马拉雅山山脉的高大壁垒，又完全地阻挡住北方寒流来袭，于是墨脱成了一处镶嵌在高寒雪域的热带桃源。
高耸的雪山脚下是疯长的热带丛林，云气蒸腾的峡谷深处，散落着木寨村落，周围芭蕉摇曳，竹林婆娑，小片的农田点缀其间，妥妥是“西藏的西双版纳”。处于北纬27°34'—29°56'之间的墨脱，气候上本该与南昌、长沙相似，却因雅鲁藏布大峡谷的水汽通道带来的丰沛降水和热量，成为了北半球同纬度水热条件最优越的地区。
因此墨脱这里形成了中国最完整的山地垂直气候带谱:低山热带北缘湿润气候带、山地亚热带半湿润气候带、亚高山温带半湿润气候带、高山亚寒带半湿润气候带、高山寒带冰雪气候带。以墨脱为核心的雅鲁藏布大峡谷，也被誉为“世界动植物博物馆”“世界生物基因库”。
在墨脱开山筑路，谈何容易？
深藏在大峡谷中的墨脱，确实是一片温润肥美的世外桃源，但反过来看，墨脱这座天堂也是与世隔绝的。虽然墨脱在八世纪时，红教始祖莲花生大师就受藏王赤松德赞邀请，遍访西藏寻找仙山圣地来到这里，并在此修行弘法，称墨脱为“佛之净土白马岗，隐秘圣地最殊胜”。但这里似乎是一种象征般的存在。
从墨脱至波密县扎木镇卫星三维实景。卫星数据来源：高分六号
因为墨脱曾是中国最后一个通公里的县，甚至有人说过，在到过墨脱的人面前不要谈路，因为这世上再没有比到墨脱更难走的路了。我是基本同意这个说法的，墨脱的路难行，虽并非传说中的那么恐怖，但也是只有经过艰辛险恶之后才能抵达。究其根源，便是墨脱高达4000毫米的年均降水量，再加上山高谷深导致泥石流、滑坡、塌方、水毁、雪害等灾害频繁，致使墨脱与外界长期没有一条公路联通。
卫星观测到的南亚-西藏地区的近地面风速和相对湿度。
外加上墨脱当地的少数民族直到20世纪90年代末，还保留着“刀耕火种”的传统——每年3、4月份，趁雨季还没到来,把山坡的乔木砍倒,点火烧山，然后在过火区域播种高粱、荞麦等作物，导致人口聚居区域的森林植被破坏严重，这也对道路影响颇大。所以在2013年墨脱修通第一条通往外界的公路之前，前往墨脱不亚于一场探险，也因此墨脱成为不少徒步爱好者打卡的胜地。
但对于经济发展而言，这种泥泞的山路根本无法承担大量人员往来和货物贸易，更别提能够帮助提升边防戍边能力了。所以墨脱需要有一条通往外界的正式公路，来改变墨脱落后、贫穷的面貌。但在墨脱开山筑路又谈何容易？
实际上，自上世纪60年代末，国家就开始修建打通墨脱的公路，却边修边塌，屡建屡毁，但在长达40多年的时间里从来没有放弃过对墨脱公路的建设。到了2009年，国家投资9.5亿元对公路全线改建。于是便有了这条2013年修通的扎墨公路，结束了墨脱县难以驱车到达的历史。
扎墨公路北起波密县扎木镇，跨越江河、翻山越岭，抵达墨脱县城，全线142公里。北段是喜马拉雅山的高寒地带，南段是雅鲁藏布大峡谷的热带雨林，南北高差达2000~3000米，山势异常险峻。横卧中部的嘎隆拉山脉，成为墨脱公路的“季节大门”。嘎隆拉隧道的贯通，打破了墨脱一年只通车3个月的“冰封”。
到了2020年扎墨公路迎来柏油路面，同时从林芝市所在的八一镇到墨脱县城的班线客运车也已开通。从当年5月开始，扎墨公路正式告别了四驱车越野时代，正式进入了两驱轿车时代。除了扎墨公路，还有一条历时8年于2022年建设完工的派墨公路（米林县派镇至墨脱背崩乡），将与扎墨公路将组成进出墨脱的环线，解决墨脱县“单双号”限行历史。
派墨农村公路卫星三维实景，派镇至多雄拉山口段。卫星数据来源：
路，让墨脱破茧蜕变
交通的便利让有些人觉得，墨脱不再与世隔绝，其探险层次的魅力在逐渐减弱，其实这多少有些精致利己的思维了，天堑变通途，受益最大的还是墨脱当地的老百姓，墨脱也不应也不该为了保持所谓的探险“原始性”而忍受贫穷和不便。实际上随着更多人有机会来到这里，墨脱丰富的生物多样性也得到了越来越多的关注和重视。
随着道路的延伸，现代化发展也随之进入墨脱，原来墨脱下面的村落，多以务农为主，兼有渔猎，村民们靠种苞谷、小麦为生，也饲养一些猪、牛等牲畜，而且农业还处于最原始的刀耕火种的年代，有时候远远看到山上浓烟滚滚，以为是山火，走近了才发现，是门巴族村民在烧山种玉米。
但交通的完善让墨脱开始发展新的产业来提高农牧民收入，比如茶叶。墨脱拥有中国第五大热带雨林，终年云雾缭绕，有50余处冰川，原始森林密布，年均气温16℃，是生态保存最完好的地方，土壤酸碱值及所含矿物质成份均适宜茶树的种植，这里有具备种植茶叶得天独厚的优势。
所以墨脱茶的茶叶成型佳，品质好，富含茶氨酸、茶多酚等多种营养物质，自然甘醇，极富雪域茶韵。据了解，墨脱茶经农业部茶叶质检中心检测，各项指标均符合国家有机茶标准。2017年，墨脱红茶、乌龙茶、绿茶亮相成都国际茶博会，凭借其自身独特优势脱颖而出斩获金奖。
目前，墨脱县建成高标准高山有机茶园33个，总面积8926.36亩，可采摘面积4393亩，茶园主要覆盖墨脱镇、德兴乡、背崩乡、达木乡、格当乡、帮辛乡6个乡（镇）。墨脱县城周边还开建有茶叶加工厂，茶农采摘的新鲜茶叶可直接卖到加工厂，完成生产、加工、包装、营销、物流等一体化的产业运营体系，实现助农增收，成为当地人脱贫的重要渠道。
这就是墨脱，因地理地形的闭塞而成为藏南秘境，又因公路交通的连接而走向开放，而在未来，墨脱之名响彻华域的，除了南迦巴瓦、雅鲁藏布，还有那在淡淡的云气中一品茗茶。
备注：本文是《未定国界》系列的第23章，仅为一家之言，欢迎指正转发。另文中配图部分引自微博1002什么，如有版权私联请删。