从23号起，高考成绩陆续公布，又是几家欢喜几家愁。
各省分数线也相继发布，有网友发现，在一片本科线500多分的新闻里，只有黑龙江最为抢眼。
这意味着，在黑龙江，287分就可以上本科。
而同样考全国乙卷的河南，本科二批分数线甚至比黑龙江本一线还高。
一时间，关于“教育公平”的讨论愈演愈烈。
深层原因暂且不论，但高考作为大热点，每年六月都会形成聚焦效应。
从月初开始，与高考相关的话题就霸占了热搜榜单，其热门程度完全可以与娱乐圈爆点抗衡。
在中国，似乎没有什么比六月份的高考更值得人关注。
你会看到第一时间传播开来的高考作文题，随之而来的分析连续不断，一道考题，能被解读出一百种立意。
而高考自带的巨大流量也意味着无处不在的压力。
对考生而言，他们是每年关注的焦点，也是负担最重的那群人。他们既体会狂欢，也品尝失落。
经历过高考的人都很清楚，它带来的影响绝不会伴随七月的到来而终结。
《视觉志》与六位经历过高考的人聊了聊“高考对人生的影响”。
他们之中，有离高考结束不远的新鲜血液，也有已经毕业数年、工作生活皆稳定的“社会人”。
高考，到底给人们留下了什么？
那三个数字，会在多大程度上决定我们的人生？
这篇文章里，会有你想要的答案。
一场声势浩大的集会
在中国，高考是一件锣鼓喧天的热闹事。
不仅是正在经历“军事化训练”的考生，还有每天清晨五点起床给孩子做饭的父母，都卯着劲往前冲，终点上方则刻着两个大字，“提分”。
即便是不需要高考的网友，也会在每年六月份扎堆出现在高考吃瓜现场，谈论高考作文该如何写，细数某省的分数线是否又比去年高了几分。
还有人，每年都乐此不疲地扮演考生，上演忘带准考证、提前交卷、择校的戏码。
一名名叫“吉米船长xx爆裂”的网友，曾开玩笑发过一条“睡过后错过高考”的微博，这条微博会在每年的六月被热转，似乎是网友对高考的集体仪式和纪念。
对考生而言，高考则是一次酣战。
“多拿一分，干掉千人！”
“拼搏高考，今生无悔；奋力前行，追求卓越！”
赵雪很快背诵出了这两句口号，她于2014年参加高考，至今已近十年。这些文字写在红色的横幅上，挂在她记忆中的走廊里。
她对高三的印象大多是亢奋与激烈的。在最后冲刺的半年里，她没有一个周末走出过家里的书房。真题和模考试卷在书桌上堆成了小山，做题的过程则被她形容为“清库存”。她并没有时间去感慨“辛苦”，只聚焦于眼前的题海。
图源：《小欢喜》
已经工作七年的李迪则将高考形容为“战场”。班里所有同学都朝着同一个目标前进，老师到后勤都集中精力为高考而战。他将高三的同学形容为“战友”，毕业十一年，他仍与当初的同桌保持联系。
与李迪同届的小葵还记得她在文科重点班时的状态。通常来说，晚自习九点结束，但大部分同学会继续上“二晚”，一直奋战到十二点。凌晨之后，还有持续到两点的“三晚”。她是两点回家的那批人，会在下课后去学校对面买烧烤，“这是唯一的乐趣了。”毕竟，教室后墙上挂起的成绩单已经摞成丘陵，时刻提醒着自己“身在何处”，叫人无法放松。
在口号、成绩单、分数、氛围的冲击下，高考成了一场声势浩大的集会。
它集合了大家所有的亢奋和鸡血，考生们吼叫、奔跑、狂欢，在抵达终点前，绝不散场。
创伤无人问津
这种热烈的表象或许掩盖了高考给人带来的伤害。
2019年，艾米躲在人群庆祝高考结束的喧闹中，接受“高考失利”这件事带来的震动。或许也不能叫失利，周边的人告诉她：“你是能力不够，平时也不够努力。”
父亲获悉了她的高考成绩后，先是宽慰，“没关系，肯定有大学能上的”，转身便去咨询了外地的复读学校。这种矛盾状态让艾米感到受伤，“感觉他说的‘没关系’只是随口的安抚。”随后，她又想到出分时母亲厌恶的表情，母亲说：“你怪不了任何人。”
图源：《小欢喜》
毕业已经四年了，艾米仍然会在六月份梦见高考。刚毕业那两年，关于高考的噩梦更多，场景包括但不限于：没带准考证、忘记复习、数学题做不出来，以及，在大学校园里被高中同学叫回去参加高考，对方说：“上次高考不算数了，我们能再考一次。”
不只是艾米。此前，某社交平台上有一个话题引发广泛讨论，“高考，中国人的群体性创伤。”许多人在话题中分享了自己的梦魇，有人梦到重回高考考场，“大家都交卷了，我竟然还没有写完。”
不是只有高考失利的人才做噩梦。肖铭在2014年参加高考，考出了全家人都满意的高分，但他仍然会在大学时噩梦连连。
在肖铭所有的噩梦里，最可怕的并非数学题不会做，而是那种“我怎么又回到了这里，不是考完了么？”的绝望感。噩梦的次数多了，肖铭也有了经验，能准确地在梦里识别到自己在做梦，有一次，他在梦里握着笔，大声对自己喊：“快醒醒！”
谈到这种创伤的根源，大部分人都会想到高三时紧绷到极致的氛围。
“弦拉得太紧，好像随时就会断掉。”赵雪说，人不可能365天都斗志昂扬，一定会有疲惫和消沉的时刻，但高三不允许倦怠，“休息一秒钟，都像在犯罪。”
图源：《小欢喜》
不愿透露姓名的某咸鱼（以下简称“佚名咸鱼”）甚至想过自杀，“当时已经站在楼顶，差点就往下跳了。”
第一次复读失利后，他决心再来一年，将所有注意力放在学习上，他删掉了所有朋友圈和微博，自己将自己孤立，不与任何人接触——即便是曾经喜欢过的女生。这种孤立感同时也让他阴沉，在遇到家庭和学业的双重压力时，无法排解。
为何伴随高考而生的现象成了两种极端？
它既可以使人狂欢、庆贺、在余生中不断回忆，又让人阴郁、噩梦连连，连看到“高考”字眼都要PTSD。
或许，本质上，高考之所以能引发如此大的“余震”，是因为它的影响范围实在太广。唯分数论的价值取向告诉人们，“只有分数是重要的，分数是主体，除了分数之外的所有事物，包括考生自己，都是客体。”
赵雪认为，“夸张地说，高考成绩不仅决定了人们要上的大学，还决定了毕业后的工作、此后的婚姻，甚至一生。如果我们的人生过得不好，那就是高考考得不好。如果我们的人生过得好，那就是高考考得好。”
对于考生而言，在高考成绩出来这一刻，十八岁之前的他就已经终结。随之而来的，是十八岁后的、崭新的他，他会被贴上各种标签：985、211、重本、双非、三本、专科。在余生，他都难以摆脱它们的影响。
比“赢”更重要的事
高考结束多年后，唯分数论仍会给人带来影响。但这种影响，并非显性的成绩、输赢，而是存在于隐性的思维中。
小葵已经工作七年了。毕业头几年，她时常能意识到自己超强的胜负欲和自尊心。文科重点班加985出身的她无法接受“输”的结果，在亲情、友情，甚至亲密关系中，她都希望自己占据高位。
在她眼中，一切事情都曾像高考一般，必须超越、必须胜利。
图源：《怒呛人生》
但同时，她也发现过强的目的性会给她带来虚无的困扰，“如果做一件事只是为了结果，那么完成了它之后，这件事就不再有意义。所有的成功都只是获得过的徽章，无法提供长久的意义感，更无法让我知道自己是谁、想要什么人生。”
艾米则深刻感受到，唯分数论是在倡导“有条件的爱”。
在父母失望的目光里，她学会了“必须考好，才值得被爱”的逻辑。
图源：《怒呛人生》
在高考结束的四年里，她始终想尽力去做一个优秀的人。最近，她开始备考研究生——抱着一些对应试教育无可奈何的憎恨，我问：“为什么要考？”，她回答：“因为不好的第一学历，就像是案底。”
小葵尝到了成绩好的“红利”，“因为成绩好，我可以脾气坏一点，我可以不用会做家务，我可以提跟学习有关的任何要求。如果没考好，那我的一切都会被否定。”这是她无师自通的生存法则。
当然，高考绝非只有负面影响。
北京十一学校特级教师王春易曾说：“成绩是有短期效应的。学生要成绩，家长也要，社会也要，都要。没有一个人不要。”
图源：《真实生长》
佚名咸鱼通过高考才逃离了破碎、压抑的原生家庭，小葵凭借好学历叩响了通往五百强企业的大门。赵雪和李迪，也曾真挚感谢过努力过的自己。
在某种程度上，我们必须接受，高考是唯一的“改命”途径。
但这并不意味着我们不需要反思。
过于单一的评价体系，是否会限制人的多元化发展？
除了“分数为王”外，我们是否能探寻出其他人生路径？
或许，我们应当相信，人生中有许多比“赢”更重要的事。
赵雪永远记得高考前夕，同学们从教学楼上方扔下来数千支荧光棒——这是她所在学校的“荧光雨”传统。
在欢呼声中，荧光棒悉数落下，轻轻砸在地上，又被毕业生捡起。
那是她整个高三生涯中唯一感到抽离的时刻。
在那半小时里，她可以暂时不去思考做错的文综选择题和背了又忘的数学公式，可以忘却“高考考生”的身份。
她只是一个普通的高中学生，她只是她自己。