2004年的清明节，在麻栗坡烈士陵园，一批老山老兵和烈士家属乘车来到这里，他们一进陵园，就被眼前的景象惊呆了，原来在957座烈士墓碑的右侧，全都插着一枝鲜红的玫瑰。
来这里祭奠烈士的无论是老兵还是家属，一般都为自己的战友和亲人摆放祭品，为何会有人给全陵园的烈士都插上鲜花呢？
给所有烈士墓碑插上玫瑰的是一位自称老山女兵的女子，她的名字叫谢楠。就像她自称的一样，20年前她曾经是一名老山女兵，亲身经历了那场血与火的考验。陵园里长眠地下的有她熟悉的，也有她根本就不认识的。但是她都把他们视为亲密的战友，因为他们曾经一起战斗，一起流血牺牲，一起经历生与死的考验。
谢楠出生在六盘水一个普通的家庭，她的父亲曾经是一名军人，她从小就崇拜父亲，梦想有一天也能像父亲当一名解放军战士。17岁那年，她高中毕业，就报名参了军，在部队当了一名卫生员。
1984年，老山轮战期间，谢楠所在部队接到赴老山的命令，谢楠主动请战，并得到首长的批准。她跟随部队开到了前线。
一到战场，看到的景象远远超出她的想象，战地医院每天都会从前线拉来一批批受伤的战士，她每天看到最多的就是血。很多战友在医院得到恢复，也有很多战友不治身亡，还有很多战友一到医院，就永远闭上了眼睛。她和医院的战友给战士们清洗衣物的时候，一条河都是红色的。
一条条鲜活的生命被送到了医院，很多战友由于伤势过重，最后停止了呼吸。谢楠和战友们含泪把战士们放进棺材里，最后，因为牺牲的战士太多，连棺材都不够用，他们只好用塑料袋装殓战士们的尸体，然后把战士们安葬起来。
她看到太多的伤痛，太多的死亡，她的神经绷得紧紧的。
一位小战士，只有16岁，文文静静的，但是因为受伤严重，被截去了双臂和双腿。当卫生员给他喂饭的时候，他咬紧牙关不张口。谢楠不敢看小战士绝望的眼神，也不敢劝他，因为她知道，对于一位失去四肢战友，所有的语言都是苍白的。
她默默地为小战士揪心，为他流泪。终于感动了小战士，他对谢楠说：“姐姐，我想听你唱歌，你唱一支歌，我就吃一口饭。”谢楠再也受不了了，跑到一边放声大哭。
谢楠一直惦记着这位小战友，很多年以后，她都在想，这位小兄弟是不是安好？
有一天，她的一位战友在执行任务时被敌人伏击，她知道凶多吉少，就在烈士陵园里寻找，却没有找到战友的遗体。后来她发现有人正在挖坑，旁边停放着一具尸体，她不敢去看，感觉那就是她的战友。
她悲痛难忍，拿起冲锋枪，对天射击，以此来发泄心中的痛苦。但是这种行为违反了军纪。当时她因为表现突出，医院准备发展她入党，并且为她向上报了战功，就因为这次违纪，两个资格都被取消，而且，不久她就退伍了。
谢楠复员回家后，参加了高考，并顺利考上了大学，毕业后她进入中关村，后来她又下海，赚到了一些钱。生活为她掀开了崭新的一页。
但是她却常常做梦，在梦里，她又回到了那血与火的战场，而且有一位名叫赵勇的战友经常进入她的梦中，梦中的赵勇浑身湿漉漉的，头上有鲜血，他对着谢楠说，姐姐，我饿，我冷。
谢楠一下子就从梦中惊醒，她想起了跟赵勇的交往。那时赵勇就要上前线了，他找到谢楠，说要向谢楠借钱，买个收音机。谢楠口袋里有15元钱，她只给了赵勇10元钱，而是留下了5元钱以备不时之需。
但是赵勇却牺牲在了战场上，他被抬下来的时候，已经没有了呼吸。后来赵勇被埋葬在麻栗坡烈士陵园。谢楠跑到赵勇的墓碑前痛哭流涕，她既为失去战友悲伤，也为自己在借给赵勇钱的时候，留下5元钱而愧疚。她掏出那留在口袋里的5元钱，用打火机点燃……
现在赵勇又时不时出现在自己的梦中，谢楠知道，应该是赵勇托梦给自己，提醒她应该为那些牺牲的战友做些什么了。
谢楠手头有太多的工作，有太多的生意要做，但是这些对她来说已经不重要。2003年1月的一天，她坐上飞机，又改乘汽车，来到了麻栗坡。她独自一人进入陵园。
以前，她曾经是一个非常胆小的人，她不敢一个人去坟地，现在，整个陵园到处都是坟墓，她却一点也不害怕，因为这里长眠的都是她的战友，虽然有很多她根本就不认识。
谢楠找到赵勇的坟墓。这一次她带来了一个花圈，一瓶茅台酒，还带来了一包烟。她在墓前点燃了三支香烟，把酒洒在墓前，她还特意给周围不认识的战友洒了一些酒，对他们说，赵勇年纪小，你们别欺负他。
这一次她还特意带了一张5元的纸币，在墓前烧掉。20年前，她会为5元钱纠结，现在她不缺钱了，但是她心里有太深的歉意。她烧完纸币之后，有一种释然的感觉。
第二年清明节，谢楠又来了，这一次跟谢楠同去的还有几位网友，他们也跟谢楠一样关注着长眠在麻栗坡的战友们。他们一同开车前往，车子专门带了957朵玫瑰。这些玫瑰是谢楠用稿费买的。几年里，她在一些报刊上发表了一些诗歌，赚了几千元的稿费。当然她生意上能赚更多的钱，但是她觉得应该用稿费买玫瑰，因为这笔钱最干净。
这些玫瑰都是用绢做的，以铁丝做花枝，谢楠在插花的时候，分外小心，生怕弄疼了地下的战友。
给每座坟墓都插一朵玫瑰，工作量不小，墓地上还有很多扫墓的人，也都前来帮忙，很快，陵园里就“开”满了鲜红的玫瑰花。
谢楠看到了一幅照片，照片上是战士赵占英的年过七旬的妈妈，她站在儿子的墓碑前，痛哭流涕，从衣着上看，赵妈妈生活很不好。这张照片戳痛了谢楠的心，她来到云南嵩明县，找到了赵妈妈的家，当她看到老人住的破旧的房子，以及床上的一床军用被子——那竟是赵占英的遗物——的时候，她的心更痛了。
谢楠把赵妈妈的情况发到了网上，受到很多网友的关注，大批的捐款寄了过来，谢楠帮助赵妈妈翻新了房子，还给老人家买了衣柜沙发等家具。
谢楠觉得自己应该为牺牲的战友做更多的事情，于是她暂时放弃了北京的生意，在昆明开了一家茶馆，专门负责联络去麻栗坡祭奠烈士的老兵以及他们的家属。
很多老兵来到昆明都要到谢楠的茶馆去，而谢楠也总是陪着战友去陵园扫墓。
有时候，她也会陪家属去祭奠。一次，谢楠陪一位烈士母亲去祭扫，老母亲是第一次来给儿子扫墓，她伤心欲绝地哭泣，最后竟然向儿子的墓碑撞过去。谢楠挡在墓碑前，一边劝慰老妈妈，一边陪老妈妈哭泣。
文山军分区政委刘志和也是位老山老兵，他得知很多烈士家属因为经济困难从来没有到陵园祭扫过，就联络创办了一个基金——三益文化国防基金会。目的就是做一些资助家属祭扫烈士之类的事情，而谢楠得知这个消息后，就做了基金会的志愿者。
在刘志和和谢楠等的帮助下，很多烈士家属第一次来到了麻栗坡，找到了他们亲人的墓碑，为亲人祭扫，完成了他们的心愿。
谢楠就是这样一个老山女兵，她虽然早已离开了军营，但她心系长眠在麻栗坡的战友，她用自己的方式守护着那份独特的感情，守护着心灵中一方神圣的净土。