那天，张爱玲经过香港的街头，她正为电影剧本《红楼梦》沉闷着，故事自是早已了然于心的，但要拍成影片，哪些要删减，哪些要添加，她还是不能理出一个头绪，就一个人在香港最市井的地段闲逛。
她不喜欢乡村，从来都喜欢都市，但都市的繁华并不是她所爱的，她爱的是都市的那种繁忙，杂乱，市井的部分。对她来说，香港这个地摊儿满处的地方，就是她透气儿的林间小路。她高高瘦瘦，穿着一条素淡旗袍，完全看不出是一个曾经名满上海滩的女作家。
她走到一个卖萝卜的摊子，稍稍弯了弯，打量起其间的胡萝卜，那红嘟嘟的萝卜，像一张张羞红了的长脸娃娃，她觉得亲切极了，伸手拿起一根，端详着。
她想起和姑姑同住时的一天，饭桌上有一样萝卜煨肉汤。她问姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”姑姑说：“别问我这些事。我不知道。”
随后，姑姑想了一想，说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（张爱玲祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”
她端详着手中的胡萝卜，就像端详着过往的上海岁月，那像胡萝卜般清透鲜润的岁月。她想起了姑姑，她会在做什么呢？会在台灯昏黄的光影里带着眼镜看报纸么，那捧着的报纸，沾染着浓郁的油墨味儿，也许还会发出轻轻的脆响，像折了的玉镯，一节节都是无从缝补的华美苦涩。
前边是一个卖雨伞的摊子，种种色色的伞，张开来，简直是盛开在这市井里的风荷。她又想起那天下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得稀湿。
这让她觉得“穷人结交富人，往往要赔本”。她是没结交过什么富人，所以，她也不必担心赔本的事，她只希望《红楼梦》剧本早点写完，她就可以回到美国了。她有点累了。她的美国丈夫赖雅已经有段时间没有来信了，她觉得有点孤独。
她又经过一个画报摊儿，那些画报，有新出的，有旧了的，花花绿绿，有些散乱地摆着。看摊儿的是个中年男人，他黑黑的肤色，眼睛却大得出奇，脸上有种市侩的精明，但又一点不屑世俗的洒脱，很矛盾的，又矛盾得不无和谐。
她本来打算去翻一本鲜艳的画报，刚要伸手，又顿住了，她想起有一次和炎樱在上海街头，翻阅画报，可统统翻遍之后，一本也没买。报贩就笑呵呵地说：“你们总要买一本吧？”炎樱却摇摇头，用不道地的国语说“我们没有看中的，不买了。”报贩就很生气地讽刺道：“谢谢你！”炎樱则毫不犹豫地回敬道：“不要客气！”
张爱玲当时觉得很不好意思，现在呢，炎樱也不在身边，她是不会买这些画报的，看完不买一本，实在说不过去，就放弃了去翻阅，只是驻足远远多看了几眼。炎樱现在在美国，她们也好久没联络了，不过她应该过得不像她这么狼狈吧，整日为生计奔波，从美国来到香港写剧本，卖文为生。
她闻到一股说不清的香气，显然是烧饼的气味儿。她寻味儿走过去，她高大的身子，穿着旗袍，摇摇晃晃又极其优雅地走在那香气里，有一种迷惘的感觉，袭上心头。果然是个卖饼的，都是刚出炉的热饼，看上去很酥脆的样子，她觉得有些饿了。就买了一只，有些烫手，虽然是隔着一层草纸。
她把饼放在一个网兜里，往前走，又回头望了望那卖饼的，那卖饼的不怎么吆喝，这使她禁不住有点哽咽。她记得二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以，她一直当那是“炒炉饼”。卖饼的歌喉很嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了，“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。她喜欢那叫卖声，那是上海白天里的歌声。没有吆喝声的摊子，她觉得寂寞。
那是一个卖布的摊位。她走过去。从前她是常常到绸缎庄，布匹店，去看布料，买布料的，喜欢那种秾丽的，花色奇艳的，那种丰盈俊逸的快乐，使她无限满足。现在，她不大喜欢那些了，反倒喜欢平素无奇但又很是舒展的布料。她想再买点布料，做条新旗袍。
那个卖布的女人，矮矮的，圆圆的脸，眉眼却细巧，很像一个破落了的小康之家的太太，不得已，出来摆摊儿卖布。像她，也是出身名门的千金小姐，但说起来煊赫，她又哪里过过千金小姐衣食无忧的日子？还不是寄人篱下？现在，又是一个人在香港，不过是为稻粱谋。
那女人说话也软软糯糯的，不是道地的粤语，张爱玲一听，就知道是上海人，便和她说起上海话。两个人，素昧平生，却因为都是说上海话，而亲近起来。张爱玲看得出，那女人并不是卖惯了的，说话还客客气气的，甚至有些羞怯，显然放不下架子，是个敦厚的人。
张爱玲就挑了一块儿没颜落色却质地细密的布料，难得和那个女人多说了几句话，方才离开。上海，她是回不去了，她的姑姑，弟弟，也都见不到了，但是，偶遇一个上海女人，她还是觉得满足。“他乡遇故知”，即便不是“故知”，也使她觉得那一刻，她是回到了上海，仿佛，看到了她和姑姑居住的那间公寓的门，里面是老秦妈正在忙活的细碎脚步声。
天色不早了，张爱玲要回到在宋淇家附近租的房子里，坐下来，写她的电影剧本。她想尽快回到赖雅身边，他虽老了，又多病，但现在，可能只有他是真的在惦念她。她拎着网兜往回走，是一个刚摆的摊子，都是上海的旧唱片，周璇的，李香兰的，白光的，姚莉的，白虹的，吴莺音的，都有。
留声机里正播着周璇《何日君再来》，她不太喜欢这首歌，但也还好。在这样的情形下听到“上海之音”，她说不出心里是什么滋味儿，在上海时的一幕幕都涌了出来，就像那歌里唱的“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带，今宵离别后，何日君再来，喝完了这杯，请进点小菜”，她不知道她什么时候再回到上海，也许是真的永远都回不去了吧？而今晚，要吃点什么“小菜”呢？
她哪里有钱去买小菜，也没有那个时间，随便吃个烧饼，喝点开水，一顿晚餐就打发了。电影剧本尽快赶出来，才要紧。吆喝声，离她越来越远，她租住的房子越来越近，她开始在构思今晚要怎么去写她的剧本了。
-end-
作者
简介
蓝风：一个自知也甘于平凡的人。
投稿及转载事宜请加微信：gancaozi2018