历史是一位公正的巨人，他不问世间冷暖，也不管世间悲欢离合，任何人都无法拉着他前进或者后退。
对于中国人民来说，1976年就是不平凡的一年。
这一年，“十年浩劫”已经进入了第十个年头。周总理和朱德总司令相继去世，全国人民都沉浸在悲痛之中。
图|毛主席晚年
随后，唐山又发生了特大地震。
地震时，毛主席正在经历疾病煎熬
1976年7月28日凌晨，唐山发生地震，北京也有超级震感，唐山所遭受到的损失和破坏都是相当严重的。
北京在着急地等待着震中的消息。
国务院在等待着震中的消息！
到底是哪里发生了地震？中央还不清楚，18分钟后，唐山发来报警信号。
根据资料显示，当时北京部队66军197师无线电连驻扎在唐山，地震发生后，军营的电台遭到毁灭性破坏，在巨大的摇晃中，战士吴东亮不顾个人安危，冲进倒塌的房子里，用小型电台，向上发生了呼救信号。
地震发生后18分钟，中央收到呼救信号，4时45分钟，上级发回了一份特急电报，从此唐山和中央取得联系。
根据北京空军和唐山市委的资料，当时刚从废墟中被救出来的赵俊杰同志对中央发出电报：
毛主席、党中央……请转空军：
今晨3点30分左右，唐山市发生大地震，现在电源水源均切断，90%房屋受到破坏，90%的群众被埋，我在遵化机场，正接收指示，请速来抢救，唐山机场可降落飞机。
此时中央已经紧急派出大部队赶赴唐山，当时有人汇报，唐山开始下起了小雨，抢救工作加大难度，将会派出更多的解放军战士。
而此时，在北京中南海，已经83岁高龄的毛主席正在经历疾病的煎熬。
地震发生时，秘书们刚开始感到摇摇晃晃，又有人大喊：“是不是地震了！”警卫员马上找来担架，把已经睡着的毛主席抬着跑出来，因为毛主席住的房子并没有防震功能。
等到毛主席醒来，他说：“我怎么到这里了？”秘书说：“主席，刚才发生了地震，到底怎么回事，还不清楚。”
听到“地震”二字，毛主席心中一惊，1976年怎么这么多悲痛的消息，先是周总理逝世，然后是朱德总司令逝世，毛主席鼻子一酸，心里无限感慨。
历史留在了中国人民太多的灾难和不幸，中国人的肩头上也承载了太多的灾难和重担，当然，这也会让中国人民变的更加坚强。
中国人的手上留下了战胜灾难的老茧，脊梁上也永远长出了“人定胜天”的傲骨！
刚刚从废墟中被救出来的幸存者，他们处理了伤口后，马上就投入搭建帐篷，抢救生命的任务中，这种凝聚力和坚强的精神，影响着身边每个人。
“救人，救人！”
中国人们虽然遭受了“十年浩劫”的痛苦，但人们心里的根基没有动摇。
地震发生后，华国锋同志从中央军委发出救援令，所有解放军战士前进方向明确了，那就是：唐山。
7月29日凌晨3点，在地震发生24小时内，解放军先头部队进入唐山，给唐山带来了希望。
每堆废墟上、瓦砾旁都有解放军在搬砖、推墙、挖洞、锯木，当听到废墟和瓦砾下面有一点求生的呼喊、求救的呻吟，或者击打物件的响声时，便会不约而同地抛掉手中的工具，双手就成了唯一的工具，在血肉与砖石的不断磨擦中，手指流血了，指甲脱落了，然而却仍然在不停地扒、扒……
这就是我们的战士，这就是共和国的军队，这就是社会主义的钢铁长城！
人民为之骄傲，他们自己也应当引以为自豪，因为他们真正做到了与人民血肉相连，患难与共。
毛主席签署的最后一个文件
当北京正在唐山地震的震动中时，毛主席正穿着睡衣半躺在床上，工作人员先前告诉他已经发生了地震。
毛主席情绪很稳定，艰难地挥舞着手臂，他知道发生了大地震，经过毛主席同意，工作人员把他拉到了有防震功能的房子：中南海游泳池南的202房子。
毛主席身体不便，但是头脑十分清醒。
此时此刻，中南海的紫光阁会议室，华国锋同志正在紧急召集一场会议，出席会议的还有刚从唐山灾区赶来的同志。
华国锋说：“让唐山的同志马上汇报一下情况，我要给毛主席写报告。”
从唐山赶来的李玉林带着两行泪痕说：“百年不遇的地震，唐山都震平了。”几个字一说，在场的所有人都惊了，这是一场前所未有的大战斗。
华国锋根据灾情通报，火速做了报告，呈送给毛主席。
此时的毛主席正在病床上，他的身体已经到了极其艰难的程度，但他还是撑着病体认真看完了华国锋的报告。
毛主席问：“哪里发生了地震？”华国锋说：“主席，是河北唐山。”
听到唐山二字，毛主席眼中的泪水簌簌地落了下来，那是李大钊同志的故乡啊，毛主席颤抖着嘴唇，为罹难者而悲痛。
毛主席问华国锋同志：“震级是什么？7.8代表什么？”这种新词当时是国家地震局汇报上来的，华国锋也不敢轻易解释，随后马上联系了国家地震局局长刘英勇。
不久，刘英勇把关于这场地震所涉及的各种情况都汇报了出来，对于毛主席的疑问，地震局的同志也做了详细汇报，还做了形象的比喻。
7.8级地震的能量，就相当于400枚原子弹在地下爆炸，人在天灾的面前是何等的渺小。
随后毛主席对华国锋同志指示，近期关于所有的关于地震的文件和报告，他都要亲自过目。
后来根据报告，这场地震死亡24万多人，其他经济损失更是难以估计。
毛主席虽然已经到了人生的最后阶段，但他仍然为唐山人民而痛哭，秘书回忆：“毛主席看到灾情通报的数字后，嚎啕大哭，这是我第一次见到毛主席他老人家嚎啕大哭。”
刚刚上任的国务院总理华国锋同志，受到毛主席的委托，亲自来到唐山慰问灾区人民，他冒着大雨，拿着喇叭在唐山喊话：“毛主席正在生病，我代表毛主席来看望大家，希望我们万众一心，一起渡过难关。”
毛主席对唐山十分关注，根据张玉凤后来回忆，毛主席当时说话都十分困难，嘴角总是止不住地流口水。他自己有时候也只能在纸上写几个字，表达一下自己内心的想法。
1976年8月18日，华国锋同志向毛主席提交了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，张玉凤说，这应该是毛主席生前批复的最后一个文件。
当时毛主席的身体情况已经到了极其艰难的阶段，经常处于昏迷状态，医生一直在尽力抢救。
唐山人民正在度过水深火热的岁月，他们远不知道处于红墙内的毛主席，正在经受生命最后的煎熬。
8月底，大概是25日，玉田县赶赴外省的首批治愈伤员，几十个人，联名给毛主席写了一封致敬信，是对毛主席最后的敬意。
此时此刻，唐山地震，党内更是风起云涌，毛主席就是在这样的情况下，慢慢走完了一生。
毛主席生命最后的日子
8月底，唐山的抗震救灾工作正在缓缓进行，毛主席的身体也在医生的努力治疗中有所缓解。
所有中央通知湖南省委的同志，决定让毛主席于9月15日回滴水洞休养一段时间，滴水洞的同志都高兴坏了。
其实在4年前，毛主席的身体就已经不太好了，尼克松访华时，毛主席的双脚就已经浮肿，为了毛主席更好地行走，工作人员专门给毛主席定做了肥大的黑布鞋。
有人告诉尼克松，毛主席患有支气管炎，所以说话非常吃力。
尼克松在真正见到毛主席后，说表面上看不出来，毛主席就像是感冒了一样，只是脸色有点白。
但实际上，毛主席的病情远比尼克松想象的要严重，毛主席当时已经有了各种病症。
没有想到，今天已经十分严重。
1976年9月8日，毛主席的人生到了最后的日子。
这一天，毛主席似乎已经感觉到死神的到来，他把秘书叫到身边，让秘书找来书和文件，然后放在自己的身边，他在用最后的力气阅读。
毛主席的护士曾保留了一份毛主席的护理记录。
0时0分，体温36.9摄氏度……看文件14秒。
0时50分，看文件15秒。
5时10分，看书7秒。
- 14时35分，看文件23秒。
16时37分，看文件30秒。（这是毛主席最后一次看文件）
也就是说，在9月8日这一天，毛主席用尽最后的力气，断断续续阅读了2个小时50分钟，一共11次。
要知道，这是在全身插着各种医疗设备的情况下阅读的，或许对很多人来说，在人生最后一天再去拼尽全力阅读，已经没有任何意义。
但这就是毛主席，他面对死神所表现出来的精神，永远值得后人怀念。
1976年9月9日零点10分，我们伟大的领袖毛主席逝世，享年83岁。
滴水洞的同志们没有等到15日毛主席的到来，他们却在9月9日下午听到了《告全党全军全国各族人民书》。
毛主席的逝世距唐山地震时间不足一个半月，整整44天。
当《告全党全军全国各族人民书》在唐山播放时，唐山军民失声痛哭。
9月18日，在首都天安门广场为毛泽东举行了隆重的追悼会的同时，唐山震区的各悼念会场里人们恸哭一片，这里面有失去亲人的悲哀，有家园破碎的凄婉，有全国军民齐心奋力救灾的感动，有祖国无微不至的关怀。
以毛主席逝世作为感情的迸发点，唐山人的泪水似潮水般地喷发出来，当人们退出会场后，地下已是泪湿一片。
1976年是不平凡的一年。
唐山的抗震救灾，它深深地刻下了时代的烙印，这个时代的烙印就是毛泽东时代的人们及共产党人的所追寻的境界、宗旨和思想意识的集中表现，这段历史所表现的伟大精神和感人的行动是永垂不朽的。