画者的端午
一个端午，王时敏将菖蒲、蜀葵、玉簪和蔷薇集为一束，展纸作画。画作顷刻即成，他于画作一侧题写道：丙辰端午，西庐老人戏墨。
菖蒲、蜀葵、玉簪与蔷薇，均是初夏时令花卉——菖蒲可以驱虫防蚊，又因其叶面细长似利剑、长势茂盛，被古人视作辟邪之物；蜀葵与玉簪，于每年端午前后绽放，前者又名端午花，花瓣舒展，后者姿态清雅，盛放时香气怡人；蔷薇花花朵浓丽，除去观赏，它散发出来的香气，更有助眠之功。
端午图 清代 王时敏
几种寓意美好的植物，本是花开正艳，王时敏却刻意抹掉了花色，呈现一份简练洁净，墨色晕染间，清新古雅之气弥漫，这正是一位八十五画者的闲逸端午。
端午赏摘花草，由来已久。汉代农事古籍载：（端午）此日蓄药，以蠲（ juān ）除毒气。南宋民间岁时记也有写：五月五日（端午），竞采杂药，可治百病。时人认为，端午是草木一年中药性最强的一天，阳气旺盛，所以，在这一日采摘玉簪等草药，便成为了乐事。端午节，谓草药节，恰源于此。
玉簪
由寻草摘草而来，是不被人熟知的斗草习俗。
斗草并非只比草药是否珍贵，以对仗的形式报出花草名，同时，草药数量居多、品质居高者，方可为上。清代文学作品中就曾出现斗草文字，载于其中的“金盏草对玉簪花”、“慈姑花对妒妇草”等句，正是最简单的斗草用语。
陈洪绶在护兰书堂勾画的《斗草图》，则是展现出了斗草习俗的真实场景：图中湖石瘦硬，老松盘曲，人物神态生动微妙，各具神韵，她们每人都摘了一些草药，互不相看，待各自悄悄取出花草时，出人意料之态，最生趣意。
斗草图 明代 陈洪绶
离现代人最近的斗草，发生在儿童时期。那时，我们素以叶柄相勾，彼此相拽，断者为输，叶柄相连者为胜，这恰是古老意趣的转换与延续。
不论是辟邪还是斗草，古人所用花草，从来不是只有菖蒲、蜀葵、玉簪和蔷薇四种，《天中佳景图》里，石榴、荔枝和桑葚等植物的出现，说明古代端午时节的吉祥花果，已是十分丰富。
天中佳景图明代 佚名
若细读《天中佳景图》，会发现图中最有趣的，远不止花果，还有画面上部的灵符和钟馗画像。
史料载，明代之前的钟馗画像，多出现在除夕前后，大致是从明代末年起，因端午时节疾病多发，这位擅长降妖的传说中的人物，有了新的专长，开始现于端午，以助人驱邪避病。
钟馗
钟馗画像的演变及端午悬挂习俗，距离今人仍是太过遥远，我们更为熟悉的端午，或许发生在 1674 年。
是年，八大山人（此时的八大山人，还不叫八大山人）也休息了三天。节后两日，他遇到好友黄安平，黄安平为其作画一幅（一说是八大山人的自画像），八大山人题为《个山小像》，并写道：甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九。
个山小像 清代黄安平
八大山人应是十分喜欢这幅小像，因为他在不同年份，先后在画中题跋六次。通过细阅这些文字，我们得以走近八大山人，我们也可以读出一位画者的人生之路。
八大山人
一个端午，年迈的王时敏，画出了极为少见的蔬果图画，四年后，引领清初画坛正统的他，默默离世。一个端午，八大山人留下了自己唯一真实模样，十年后，他开始使用“八大山人”的名号，世间少了一位僧人，多了一位画者。
作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。
未经授权，禁止任何形式的转载。