高考是窗外的蝉鸣，是渐渐倒数的倒计时， 是做不完的试卷， 是埋头演算却 怎样也解不开的数学 题。
高考结束后，做过的废纸、用过课本如果卖废品才四毛钱一斤，网上 有些考生自嘲 ： 我的青春，四毛钱一斤。
高考已结束，青春并没散场，人生才刚刚开始，在这里有着那个盛夏关于高考的独家记忆。
图源：网络
“高三的绿豆糖水能甜过眼泪”
@红枣
真是奇怪，在高二的时候练过高考作文，是篇漫画作文，里面老师说的话是你们再看看书，我再看看你们。在考试的时候写着写着自己先潸然泪下泣不成声了，自己想象的离别的场景总是过于感伤。
高三，基本每一天都过得煎熬而又漫长，一周一次的考试，一周一次的揭榜，我的成绩如同股价一样变幻莫测，不敢松一口气。即便自己的水平不足以从容应对，也在想快点高考就好了。况且在炎热的没有空调的教室，当时强制戴着口罩，更加觉得闷热烦躁。
那时候最快乐的时刻是晚饭从食堂出来，买了一杯绿豆糖水，气温稍微有些降低，我和朋友倚在走廊的栏杆上吹着晚风，谈天说地。不知道这样的日子到了哪一个点，就开始突然加速，我突然又迫切地希望高考来得慢些，尽管此时的我已经身经百战，不说游刃有余，也能波澜不惊。
图源：网络
毕业后，最后一场聚餐，平平淡淡，不过有的人开始喝了酒。大家都祝彼此前程似锦，大家都相信自己前程似锦。桌上弥漫着快活的空气，酒足饭饱就三三两两离场，也没有什么煽情的话语，就是期待，向往，希望这样的情绪取代了离别的感伤，跟我想象的，怀念的，眷恋的，不舍的氛围相差很大。
最后回去母校是向老师咨询志愿填报，当时碰见了一位同学，那是我目前为止最后一次见到她。
我们询问彼此的去向，满怀憧憬地谈论未来的方向。临了，我们告别，她先离开了教室，而我，看着斜斜照进教室的阳光，我的目光顺着它环顾了每一个角落。缓缓离开时看到新一届高三，我的眼泪又像高二写作文的时候掉下来了。
“我的高考记忆里有印刷油漆的味道”
@谢巧奇
高考的独家记忆好似唱片店里的小确幸，带着印刷油漆的味道，还有一段悦耳的旋律。今年的6月，我并没有去关注高考考了什么内容。但当听到大一的学弟学妹们在回忆高考时，我的五官六感还是被唤醒了。
高考，不过就是一段静谧的时光。那时，宇宙的无垠，山月的美好，市井的烟火，都与我无关。我没有非去不可的大学，看着有同学将“中国人民大学”贴在了宿舍墙上。我也在纸上默默写下自己的目标，然而它的存在像极了乌托邦。
我焦虑，那时的风仿佛都是枯燥的；我讨厌，那时的教室没有一丝生机。我想今年也就这样了。我希望在一个有说有笑的班级里，去享受进步的感觉，而不是陷入自我怀疑里，于是开启了高考新剧本。
迎接高考的第二年，我会在下课吵闹，会和同桌吃零食，会去楼上晒太阳。学校生活条件不太好，但我感觉过得蛮轻松，也许是上一年把苦尝完了。
图源：网络
没想到疫情打破了原本的节奏，没有复习计划和网课开设的寒假，是会让人产生压力的。算休息了好几个月，四月中旬开学，一切从头开始。我没为过去的时间惋惜过，并且那年从未在夜里打开过台灯，从未早起。
彩虹出现在6月8日最后一次模拟考结束时，而7月8日高考结束后，我平静地打着伞走出了校门。我感觉不到高考的滚烫，尤其是和丰富的大学生活对比时，我只知道第二年油印试卷的纸质很差，广播里放的歌很好听。
结局是每科都进步了，多跨了两条线，依旧是双非。曾经纸上的目标后半句是“讲好中国故事”，而我此刻在讲自己的故事——人生是一场游戏，记得去体验喜欢的模式。当我不再关注别人的生活时，才能摸清自己会是什么样。
“高考前夜的happy ending...”
@聪聪
高考前那天晚上，我们还在学校上晚自习,做着最后的冲刺，教室里没人说话，大家都在低头默默看着书，生怕错过哪个明天会考到的知识点，教室里气氛沉静的同时又充满着一种莫名的兴奋。
这时候，教室里突然一黑！停电了！！班里瞬间炸开了锅，没人再看书，都冲了出去，肆意享受着高中的最后一个晚自习。我和几个好朋友也一起跑出去，趴在连廊上，把身子探出去闭上眼吹风。
聊着食堂三楼的胡辣汤，鸭血粉丝汤，烤肉饭，大盘鸡，宫保鸡丁，咖喱饭，恩施烧饼......聊着带了我们三年的班主任辉哥、任老师“好可爱一老头儿”......
聊着我们三年的青春： 高二跳绳比赛，在操场上练习，因为脚腕没有使劲，就双膝着地，老尴尬了； 比如体育课和同学踢球，结果鞋飞出去了；比如把班里正在擦黑板的男生看成闺蜜，直接上去扶人家的腰；又比如小琪高二的时候去喜欢的男生班里找他，因为他没通过她的好友请求……
图源：网络
关于那天具体都聊了些什么，我已经淡忘了，但是当时的那种感觉我一辈子都不会忘记。青是笑忘书，春是少年时。“年少的朋友是彼此青春的收藏夹”。
转眼间已经大二了，庆幸的是当年高考前停电一起去连廊聊天吹风的我们三个现在还是很好的朋友，所以就算青春远去，我们也会记得青春时的彼此。在广袤的空间和无限的时间中，能与你们共享一颗行星和同一段时光，是我的荣幸。
“大雨为我们的未来冲洗阴霾”
@叶莱
高考好像总要下雨的，不出意料我那年高考也下雨了。是一场有预告的大暴雨，考场的道路上因为下雨积了水。我的班主任是年级唯一的男班主任，和其他男老师一起拿着大扫帚为考生们扫水。
因为是高考第一天，我们所有老师都穿着红衣服，有着“开门红”的意义，看这一个个俯身卖力扫水的红色身影，我心里说不出的感动，哪怕到最后一刻，老师们依然全心全意地为了学生着想，不让我们有一点点的不顺畅。
候场时间到了，我们从等待区域出来时，老师们站在一排对每一个人喊着加油！你是最棒的！
穿过扫净的地面进入高高架起的遮阴棚下排队，听着雨声恍惚间我记忆起很多：小学时放学后披着五颜六色的雨衣飞奔向在门口接自己回家的妈妈；初中时学习累了伴着下雨声进入舒适的梦乡；高中时军训唱着“摇晃的红酒杯”期盼着下雨......
十二年的学习时光在今日的雨中迎来一次成果的检验，这其中有欢乐，有悲伤，但在此刻我感受到的是温暖和充实。
在老师们的加油声中，同学们的相互鼓励声中，雨点的滴答声中，我们走向新的人生起点。我相信，雨后必定会出现彩虹。
图源：网络
“记忆里的小风车一直在转动”
@远宇宙
我是21级的高考生。距离高考已经两年了，但是那一年临近高考的点点滴滴似乎犹在眼前。其实我的高三过的还挺痛苦的，所以我高三唯一的念头就是赶紧离开这个鬼地方。但在高考前三天的毕业典礼上，我突然打消了这个念头。
那一天，我们的班主任给我们买了一盆向日葵，意为“一举夺魁”，还给我们准备了好多好多的小风车。拍完年级大合照，我们就集体解散去找各自想要合照的人去合影留念。
当我们班同学集体解散的那一刻，不少同学拿着小风车一起跑向教学楼，风车在我们的手中转动起来。我跑的特别快，回头看大家的时候，就像是一幅画一样—— 大家手握风车奋力地奔跑着，而蓝天白云是我们奔跑的背景板。
那一刻，我看到了什么叫做鲜衣怒马少年郎，我明白了什么是青春的炙热和美好。
那一瞬，我好像突然就和高中时光中种种的不顺和解了，那些不喜欢的人，被歧视、不偏爱自己的老师、写不完的作业、提不上来的成绩……未来的我，也只需要像那样，奋不顾身地全力奔跑向前方，这样，就够了。
图源：网络
关于高考
那么多繁杂的记忆
在高考后
被统一归纳到名为“青春”的记忆
当记忆深处的回忆被撬动
你是否也有所留恋呢？
【来留言和我们一起分享】
关于高考你有哪些独家记忆呢？
编辑 | 赖文涛
排版 | 张 越
图源 | 网 络