味虞轩,上世纪前半叶活跃在成都商业场的一家京果铺,其店虽小但名气颇大,它是商业场元老,两度浴火依然屹立不倒,它是抗战义卖壮士,追从卜式广受蓉人爱护,它是川式糕点奇兵,一己之力让新繁桃片美名远扬。
宣统元年,即公元1909年,是很值得成都工商界纪念的一年,就在这年春天,先有第四次劝业会在青羊宫揭幕,后有劝业场在总府街开张,于是成都成为清末新政以来,第二个同时拥有一场一会的城市,于是成都的工商业号称从此走向新生。下面要讲的主人翁味虞轩,就有幸参与了这两大盛事,其事业才得以从新繁跨入省城,才得以走向新生。
成都劝业会本名商业劝工会,也是开了大清先河的,1906年首办,由青羊宫花会改造而来,依了花会的时间、地点,每年农历二三月间在青羊宫、二仙庵举办,前已举办三次。原庙会加集市的形式,被改造为农工商产品展销为主,集市庙会为辅的形式。每逢会期,千商汇集,万货骈列,蓉城官商士庶击肘摩肩,蔚然壮观。
劝业会宗旨是振兴工商,维新实业,成都能占得全国先手,是得了川督锡良之力——第一决策者,得了劝工总局办沈秉堃之力——第一倡办者,得了川省劝业道周善培之力——第一推广者,正是这么些沐浴世贸新风的先生,才把这般新花样刻在了成都的旧版上。
到了宣统元年,原主办单位商务劝工总局改劝业道,故会名也从商业劝工会易为劝业会。按规矩,这第四次劝业会也早早便由照办人员到川内各县去征集优秀展品,各地劝工局、劝业员也会向省城推荐当地出众者上会,味虞轩就是在新繁县劝业员推荐下来到成都。
味虞轩创办于光绪年间,店主陈虞生有一套制作糖果糕点的好手艺,做得些味美价廉的桃片、酥糖、饼子之类,尤以桃片最为出色,口碑极佳。据味虞轩的老人回忆,当时味虞轩到成都参会是拿了奖状的,但目前为止,笔者查看前四次劝业会获奖名单,均无依据,只在1934年民国举办的四川第十三次劝业会才见新繁桃片字样,但招牌却是玉粳香,一个形音义俱佳却昙花一现的好名字。
不管拿的是什么奖,至少味虞轩是入了一位先生法眼,后来才进得劝业场宝地的。这位先生便是眼光毒辣,嘴巴刁钻的周善培(号孝怀,原籍浙江,任四川劝业道)。他能从国外带回些新鲜风气,在成都开制革厂,办劝业会,建劝业场,眼光不可谓不毒辣;而他又能在川菜第一等的荣乐园,让厨师把江南清雅菜风注入川菜传统,创出个周派川菜,其嘴巴不可谓不刁钻。后来味虞轩的优异表现,再次印证了周先生的毒辣和刁钻。
对于劝业场一事,清廷早已通饬各省开办,又在京、津、鄂三地用官款打了样。四川由周善培坐镇,总商会樊孔周(字起鸿)落实,筹建成都建筑有限公司,走官商合办、社会集资的新路子,拟定章程具文呈请建场。获批后,将征集来的四万两银子,购入总府街和华兴街之间的地皮——南起总府街翰墨堂,北至华兴街老盐店——1908年四月谕民拆迁,六月破土动工,次年三月初三正式开业。
成都劝业场(后改称商业场)是由一条南北主街和两条东西支路组成的商业街区,分前后二场,主街两排铺面一楼一底,网罗商家一百五十余户,囊括成都工商精粹。名不见经传的味虞轩,能与鹿嵩、因利、长发美、马正泰、马天裕、荣身久、鼎升荣等豪商巨贾同场联袂,正是周善培力排杂音,强力支持的结果,因按当时行规,外县小店还没有资格入场。
味虞轩店设后场右排第三间,北邻兴华电料行,南接挂屏画片公司,东面乐山大绸庄。起初,其生产作坊还在新繁,每天产品出炉后,旋用周善培特拨之快马飞送至场,以保证食物新鲜,不辞辛劳勤奋经营,总算站稳了脚。令人叹为观止的是,它这一站就整整四十年,全商业场只有六家能做到,这家小店之所以出奇,产品过硬、童叟无欺是一方面,因小得福的好运气才更让人羡慕不已。
1911年十月十八成都东校场兵变,乱兵入城打起发,商业场数遭洗劫,各大商号财货全空。而面对味虞轩,不管新军旧军巡防军,哪个都没有憨到放着金银玉器、绫罗绸缎、钟表机器那些贵重玩意不要,偏偏来顺三五斤桃片酥糖,即要吃豁皮,也是去楼外楼嗨大餐。所以次年五月,当各大商号还在修补门窗,重整货架时,味虞轩早早就复了业。
但躲过初一躲不过十五,后来的两场大火,还是让味虞轩背了时。
第一场大火发生在1917年腊月十六晚十时,起火处是同昇豫绸缎庄,火势猛烈,扑灭不及,全场被焚,味虞轩亦未幸免。事后股东集议,决定复原重建,资金一部分来自股东按原股本折半新集,一部分由公司举债,后因周转不致,公司将铺面抵给私人,由其自行招租。这把火烧垮了一些老商家,但却烧出两个新商场——连接东支路的悦来商场(1919年与复建的商业场同期完工)、连接西支路的新集商场(1924年完工)——三场新聚商家近三百户,更趋繁盛。
首度被火后,味虞轩改变了经营方式,把部分原在新繁的生产活路摆进店里,大大提高了效率。同时增加花色品种,随时应季推陈出新,除有名的椒盐桃片、玫瑰鲜花饼、麻酥糖、绿豆糕、白芙蓉之外,还有红糖麻饼、凉蛋糕、凤尾酥、香油软糕、猪油米花、酥皮麻饼、窝丝糖以及各色粽子、月饼,引得老顾客新买主纷至沓来。尤其每年中秋,燕窝、云腿、金钩、枣泥等几十个月饼品种布满全铺,客人蜂拥蚁聚,经营冠绝全年。
“悦、商、新”三场红火了十来年,1933年又“迎”来第二场大火。第一次火灾之前,商业场内楼铺本纯木结构,街道狭窄,建筑密集,火患极大。重建后仍不长记性,依旧全木如故,安全措施又跟不上,持续炫耀着对祝融的欢迎态度,不来二火都说不过去。九月二十六半夜十一点过,味虞轩隔壁的兴华电料行起火,不仅商业场近九十间铺面受灾,还牵连东西两场部分被焚,再次损失上百万元。一些大商家动辄损失数万元,而味虞轩仅损千余元,再次品尝了小的甜头。
接二连三因小避祸的味虞轩,终于在五年后大放光彩。抗战爆发,前方战事吃紧,全川积极出人出力,捐钱捐物。1938年12月28日至31日,成都青年会发起抗日义卖献金竞赛大会,在其春熙路会所设场地,邀请商家义卖,邀请市民义买,所得收入全数上缴充军。统计下来,食品类卖得最多的是上海食品厂,高居榜眼的竟是味虞轩,与其同台相连的盘飧市位列食品类第三。更出乎意料的是,味虞轩卖得最多的竟是果汁牛肉和味精瓜子!这又是哪门子事?
原来,自二度被火后,味虞轩的生意不仅没受影响,还日益兴隆,自有产品供应不足,亟需新增货源。正好此时德阳、什邡等地食货生产者欲在省城寻求承销,于是孝泉果汁牛肉、马井挂面、毕罗香玫瑰桃片等等诸物就摆到了味虞轩的柜台上。后又聘请上海西点师制作西式蛋糕、面包充实品类,甚至还卖起川味小菜,老报人车辐就曾回忆当年用味虞轩的香糟鱼块欢宴荣乐园蓝氏兄弟的旧事。
这次义卖会备受关注,林森连颁三帧荣誉匾额 “热心卫国”“义过弦高”“见义勇为”,蒋介石亲书手谕,冯玉祥大写赞语以示嘉勉,川内军政、新闻、工商各界到场鼓舞。会后,义卖排名前列的商家均受表彰,时任味虞轩经理的叶治安,在颁奖台上领取了由省府主席王治易颁发的银盾奖牌一座,上书“追从卜式”。此次大会,成都人的抗日热情淋漓尽致,而对味虞轩的喜爱也一览无余,其弦高卜式之义举名震蜀中。
抗战后,内迁人口回撤,经济形势动荡,金融局面不稳,商业场的商家垮的垮,撤的撤,转行的转行,逐渐由盛及衰。四十年代末,最初一百五十余商家,仅存味虞轩等六家。不久后,味虞轩也因资不抵债关门歇业。成都味虞轩的招牌消失了,它的火种在老家保留下来,五六十年代,新繁味虞轩老店与另外几家作坊合并为国营新繁糖果酿造厂,延续了传统川式糕点的生产,不过随着九十年代该厂改制,曾经盛极一时的新繁桃片渐渐销声匿迹。
成都商业场也在较长时间内都萧条不振,尽管1986年重建后有过一段辉煌,但随着城市新兴商业的出现而再度沉沦,这座老牌商场难现往昔风采。早在1933年火灾后,就有人提出反对意见,不希望商业场重建,他说:
“成都社会只有若干大的商务,任你修建若干商场,他也只有那样大的商务,一点不会增加。新的商场继续建立起来,我们只会看见商业中心点继续转移而已,正如牌桌上银元搬家一样。劝业场建立,提督各街、总府街的商店冷落了,锦华馆建立,科甲巷、湖广馆街、劝业场、东大街又受影响,春熙路出来了,以上一切都背时。实际上说来,这不外是地皮主在那里竞争商业中心点,巧取诈夺,与打牌一点不差,这里兴起了,其余的一定都倒塌下去。完全是社会财富的浪费,对社会有益无害。”
风水轮流,此消彼长,此言不虚。
文/泡海椒
部分图片来自网络,仅供示意
川味文化:看川菜老传统,听川味龙门阵。