导语：
老伴去世后。
我独自一个人带大儿子。
如今他结婚成家了，事业有成。
每个月给我8000块钱。
可是，我却觉得，这个儿子还不如不生。
01.
我今年60岁了，在一个小区里做清洁工，每个月有2000块钱的收入。
我有一个儿子，今年他都35岁了，在北京开着一家小公司，和儿媳以及儿媳的爸妈一起生活。
这天，我正在小区里扫地。
儿子的电话打进来了。
我看到是儿子，喜出望外，赶紧地接起来了。
他：“妈，我给你寄了一点吃的用的东西，到时候你要去拿。”
我：知道了，总是给我买那么多东西干嘛，我一个人也吃不完的。
儿子：都是一些生活必需品，你就吃吧，对身体有好处的。
我：行，你们什么时候回来啊？
儿子：这个就不太确定了，最近公司业务比较多，我得盯着点，你就好好照顾自己就行了，不要想太多。
我：好，你们也是，妮妮（小孙女）拉肚子现在好了没有啊？
儿子：好了，现在她外婆带出去玩了，精神好着呢。对了，妈，我给你的卡上转了8000块钱，是这个月给你的生活费，你有没有收到短信啊？
我：我没有注意看，你打那么多钱过来干嘛，你们在北京消费高，留着给孩子买点好吃的。
儿子：该给你的一定会给的，也不差这点钱。行了，你忙吧，我要准备去接小雅了（我儿媳）。
我：好的，那你去吧。
儿子马上就挂了电话，我都还没有来得及说一声拜拜。
挂了电话，就再也听不到儿子的声音了，我一时之间，有点惆怅。
这个时候快到中午12点了，小区里很多老人接他们的孙子孙女放学了，有些呢，则带着还没有上幼儿园的孩子在滑滑梯子处玩耍。
孩子和老人有说有笑的，一幅很美好的画面。
想起我孤零零地一个人，回到家里也是空荡荡的，我就连饭也不想煮了。
赶紧收拾东西下班，到外面的小店里吃一碗烫烫的馄饨，就这样对付一餐吧，下午还得继续扫干净这个小区，也懒得回去了。
一进到小店里，老板娘就说：“今天还是一样的吗？”
我：对啊，一碗馄饨。
老板娘笑笑：你这也不缺钱，干嘛去干这份活啊？
我：有事情做，人生才有奔头啊。
这时，她的小孙子回来了，稚嫩的声音喊着：奶奶，我要吃三角饺子。
她很快就把我的馄饨捞起来了，笑着回她的孙子：好的，那你先到那边坐着，不要来厨房这里，等会不小心会烫到你。
我：还是你好啊，有儿子孙子儿媳一家人都住在一起，多热闹啊。
老板娘：哎呀，一大家子住在一起，麻烦事情也多，这带着孙子啊，虽然说也乐呵的，但是人也累啊。
我：你就知足吧，能看孙子就随时可以见，我就不一样咯。
老板娘：那你也上北京去，和你儿子他们住在一起，给他们做做饭打扫卫生，也挺好的。
我：哎呀，这不方便啊，我那个亲家他们和我儿子他们住在一起，我也住过去的话，多少都不方便。
再说了，做饭有人家爸妈，而且他们都是高知，我这乡下人，生活习惯肯定和他们不一样的，何必去打扰他们，还不如自己一个人在这里乐得自在。
吃完馄饨，我就扫了12块钱，在这里装了一瓶冷开水就出去了。
又回到了小区里，在一排凳子上面坐下来，想起我儿子能有今天，其实也是很不容易的。
02.
2005年，儿子17岁那年，我的老伴因胰腺癌去世了。
当时大家都说这是是癌症之王，还是别治了，治的话也是人财两空。
可是，我和儿子真的不愿意眼睁睁地看着他就这样子等死，还是坚持给他治疗了，后来花了80多万，但才短短半年时间，他还是走了。
这时儿子还在读高中，我们家的钱不仅全部花完了，还欠下了40多万的债务。
后来，儿子突然一夜之间就懂事长大了一样。
别人家一个月的生活费要上千，而我儿子一个月才花300块钱，每次我问他有没有生活费了。
他都是说：“妈，一个月300块，够我吃的了，你就不用担心了。”
但我还是担心，怎么可能不担心呢，孩子是妈妈身上掉下来的肉啊。
之前他的成绩其实不算太好，只是中等而已，没有想到，他爸爸去世后，短短一年的时间，他就逆袭了。
成绩到了班上的前五名之内。
后来18岁那年的高考，他考出了656的成绩，去了北京的一所大学念书。
后来一直都在那边念书。
我是一天打两份工作，才终于把他熬到毕业的。
他在读研究生的时候，谈了一个北京那边的女朋友，不过好像爷爷奶奶也不是北京的，是她的爸妈在北京买了房子，她就在北京长大的。
儿子当时给我打电话，特别的兴奋。
他：妈，我谈了一个女朋友了。
我：那真好啊，什么时候带回家来，给妈妈看看？
儿子：现在还早呢，等毕业再说吧。
我：那行，别亏待人家，要好好对人家。
儿子：她家庭条件挺好的，爸妈都是有编制的，她也挺好的。
我：那我就放心了，那你要好好珍惜。
一想到我儿子有一个有知识有文化的女朋友，我就挺高兴的，特别是她父母都是高知，我更是觉得儿子能够娶到她，那么以后的生活会越来越好的。
2013年，我儿子研究生毕业。
他毕业的那一年，就带着儿媳回来了。
大城市来的女孩子，就是讲究。
因为我们的老家在农村，她来了以后，对我们家院子里的菜特别的感兴趣，各种花花草草，她也觉得很好玩。
就是吃饭的时候，我平时肯定是不会用公筷的，但是儿子很罕见地给另外拿了三双公筷。
我实在是不太习惯，就用我舔过的筷子去夹菜，然后我发现，儿媳后来再也不夹我夹过的那碗菜了。
儿子就说：妈，这样其实是很不卫生的，你以后也要像我们一样，养成用公筷的习惯才好。
我为了不让自己难堪，也不想让儿子难做人，就点头说好。
但实际上，和他们一起吃的几顿饭，我换来换去那双筷子，都有点恼火了，也只能自己憋着气。
晚上洗衣服的时候，当时，我们家里还没有洗衣机，本来我是想着一起将他们的衣服给洗了的。
但是儿媳看见我把衣服全部都放在一个盘里，她就走过来说：阿姨，我自己的衣服自己洗，你不用忙活。
后来，她就将自己的衣服和我儿子的衣服一起拿了出来，还用水龙头连续冲了好几遍。
第二天中午，我在厨房里做菜，炒鸡肉的时候，我们很喜欢放八角。
然后我刚把那个八角扔进去。
儿媳看到了，她说：阿姨，这个八角怎么没有洗一下的啊，很多灰尘的。
我有点觉得面子上过不去。
就说：这样啊，我都不知道，我以为人家是洗好了才晒干的。
儿媳：不是的，这个其实是很脏的。
还有那个小茴香，我觉得这个就没有必要洗了，但是儿媳也要拿出来洗干净才肯放到锅里。
其实我做了这么多年的饭，被她这样子讲，我也觉得很没有面子。
她跟着儿子回来住了几天，我们的很多生活习惯，其实都不太一样。
当时我就在想，如果她真的嫁给我儿子，以后要生活在一起的话，那肯定是很容易闹矛盾的。
好在，几天后，她就和儿子一起回了北京。
03.
我本来是想叫儿子在我们这边的省会找工作的，这样离家会近很多。
但是他却不肯，更加确切地说，是我儿媳不肯。
儿子说：妈，我和江甜在北京找工作，他爸妈在那边有点人脉，可能对我们以后的发展会更好。
既然这是他们的决定，我也就不干涉那么多了。
一个月后，儿子打电话来说，他已经找到了一份很好的工作，而且女朋友也带着他去见了家长了。
他说觉得自己特别的幸福，因为得到了女朋友爸妈的肯定。
当然，我也很开心，就是脑子里，总是会有点隐隐的不安，我也不知道这份不安到底来自何处，但总觉得，可能以后会离儿子越来越远了。
果然，过了半年后，儿子又给我打来了电话。
这一次，他很认真地和我说了他的想法。
他：妈妈，我向甜甜求婚了，她也同意了，但是她爸妈希望，我可以在北京买房安定下来。婚礼的话，可以回老家举办一次，在北京也举办一次。你看怎么样？
我：行啊，那么那个彩礼怎么给，还有在北京买房，得要好多钱吧，你也知道，妈妈可能帮不了什么忙的。
儿子：没事，妈，她爸妈说首付的话，可以帮忙出了，彩礼，给个18万就行，其他的拍婚纱照，还有买五金之类的，可以不用了。
我：这，18万彩礼，那么你们结婚以后，是不是以后都在北京定居生活了？
儿子：那是当然的啊，我们工作都在这边，以后就在这里生活了。
我：那我就不给那么多彩礼了，既然你是在她娘家那边生活，那么就有点相当于是上门了，为什么还要18万那么多的彩礼呢？
儿子：不是啊，妈妈，我和她结婚，只是在这边定居而已，不是你想的那样上门，我们都不和她爸妈一起住，到时候会买自己的婚房。
我：那你买了婚房，首付都是人家爸妈出的，可不就是相当于上门吗？而且，以后你在北京定居了，肯定会很少回来的，就相当于上门了。
儿子：哎呀，妈，我怎么跟你说不清楚呢，彩礼的话，肯定得给的，如果你没有18万这么多，那就可以少给一点，我自己也想办法。
我：你这不是为难我吗？你们结婚在她娘家，房子买在她娘家，还有工作也在她娘家，那么以后她爸妈养老，肯定也是你们管的。
这就是上门女婿啊。既然是上门女婿，那么就不应该按照结婚的婚俗，让我们家出彩礼，应该是他们家出的彩礼。
儿子：妈，你想想怎么可能啊，人家已经说了，可以给钱买房子，就是给首付的钱，在这边的话，少说也要八九十万，已经算给多了。
而且，我想过段时间呢，就把工作辞了，到时候自己创业。
我一听，就有点觉得不靠谱，创业也得有资金啊，如果没有钱，创业是很难走的一条路。
可是他偏偏不听我的。
我:那为了省点事情，干脆在老家不办婚礼，直接在北京那边举办。
儿子:那肯定不行的，她是嫁给我，肯定得在老家办，而且可以收一点份子钱。
我:好吧，什么时候办等你们回来吧。
04.
于是，在那一年的冬天，刚好回家过年的时候。
儿子和儿媳就举报了婚礼。
热热闹闹地请了很多的亲戚朋友们。
儿子很高兴，亲戚们也说他有本事，居然娶了一个北京户口的女孩，关键是她家的经济条件也好。
还有些亲戚还让他们的儿子一定要努力读书，将来才会有好的工作，才能娶上有知识文化的媳妇。
亲戚们各种对我恭维，说我终于是苦尽甘来了。
短暂的快乐让我暂时忘记了我以后要一个人生活在老家的孤单。
当宾客散去，所有的热闹都已经不在了，只剩下一片寂静。
家里一下子空了下来。
而儿子和儿媳举办完婚礼的第三天，他们就要回北京了。
临走时，儿子给我买了很多菜在冰箱里，还给我买了米和面条面粉，各种吃的东西。
他们嘱咐我，一定要好好照顾自己。
我也给他们带了一点家里的特产。
当他们的车子开走后，我的眼泪就不自觉地掉下来了。
儿子这一走，就是一年，基本上都是过年的时候才会回来，有时候，还会在他岳父家里过完年才回来。
他们结婚的第二年，儿媳就怀孕了，本来我以为等儿媳生完孩子了，就过去照顾她的。
但当我主动和儿媳说的时候，她却委婉地拒绝了我。
“妈，你一个人过来，也挺麻烦的，我爸妈就在这边，他们会来照顾我的，你就放心吧。”
从那以后，儿子他们就一直和他的岳父岳母一起住了。
他们帮忙带孩子至今。
我彻底变成了一个孤家老人。
其实，如果身体好的话，也不会想太多，就是2021年的时候，我突然特别的疼，疼哭了。
后来才知道是肾结石，去医院住了几天，没有人在身边照顾，我心里觉得特别难受。
别的病人做什么都有人陪护，但我住院，却没有儿子在身边。
什么手续都是我一个人办妥当的，我在很痛的时候弄不了，就让隔壁床位的家属帮忙拿给我看。
有时候我按床头上的铃声喊护士，她们不过来，我也是让别人帮忙的。
好在这也是一个小手术，我醒来后基本上就能活动自如了。
其实，我有一个姐姐和一个弟弟，但还是不想麻烦他们，他们也都有自己的家庭，有自己的事情要忙活。
我现在是能自己做的事情，尽量自己做。
直到我出院了，也没有告诉儿子他们，所以他们一直都不知道这件事情。
05.
2018年，儿子开始创业，他创业的资金也是他的岳父岳母支持的，听儿子说，他们一共给了50万。
不得不说，他们也确实大方，我儿子在北京，也是多亏了他们的帮衬。
他开公司的头一年，基本上没有什么盈利的。
都是儿媳一个人支撑家庭。
后来慢慢地，公司终于走上正轨了，他的收入也直线上升，从那个时候后，他就每个月给我打8000块钱。
身边的一些亲戚来我家里玩的时候，偶尔也会打听我儿子的情况。
当我说出他每个月会给我8000块钱的时候，他们就很羡慕。
有一个亲戚说：“你儿子真有本事，每个月能给你8000块，你这养老直接就不用愁了。”
我；可是我自己也有一份收入的，就算他不给我，我也可以养老。
亲戚：那也是真的有本事，不像我们的儿子，还需要我们帮衬，我们都那么老了，挣的钱还得去补贴他们小家庭。
我：你儿子孙子至少在身边啊，可以陪着你，累是累了点，但是有人陪伴。不像我，好像是替别人养了一个儿子一样。
亲戚：你就知足吧，只要他自己在北京过得幸福，那就可以了。不要总是想着儿子在身边，真的在身边和你一起生活的时候，你就知道累了。
现在他还可以每个月给你那么多钱，如果在身边的话，说不定会天天气你。他给钱了，你就存着。
我：你说得确实也有道理，但自己的内心，还是很失落的。
亲戚：现在的孩子很多都不能独立，结婚成家了大多数还需要父母帮衬，养家都养不起，他现在自己可以养家，还能够每个月给你养老钱，已经比很多人都优秀了。
你，就不能想太多，他也挺有孝心的，以后你真的不能自理了，他也不会不管你的。
我：希望吧。
06.
送走亲戚后，我给儿子打了一个电话。
我：快端午了，你们会回来吗？
儿子：妈，最近公司挺忙的，还真的没空回去了。你自己在家里多买点好菜，千万别省，等会我给你转2000块钱给你过端午。
我：算了，不用了，你之前每个月给我的钱，我都花不完。我一个人能花几个钱啊？
儿子：不要不舍得花，钱挣来了就是用来花的，喜欢什么就买，没有钱就可以问我要，好了，有客户来电话了，你等会记得收钱。
我：好，那你忙吧。
挂完电话，心里也是空落落的。
儿子很快又转了2000块钱过来，还发了一条语音，让我赶紧收下。
我很快就点了收下了。
唉，既然人不在身边，那钱也得那他的。
我节俭习惯了，一个月其实2000块都花不完，我现在在一个小区里住的那个小房子，物业费加上水电费一个月300多。
自己也不会买很贵的菜，都是很普通的家常菜，一千多伙食费就够了。
儿子给我每个月8000块，到现在4年多了，我也存下了42万了。
这笔钱，一般情况下我都不会动的。
可能到我老了，这个钱还是留给儿子的。
即使他不在身边，我也觉得他一点都不孝顺，但财产，还是留给他的。
这就是当妈妈的伟大吧。
每个人从出生到老去，其实都是孤单的一个人。
每个人能够永远在你的身边陪伴你，尤其是父母和孩子，这种亲情是指向分离的，越长大，他们就会离我们越远。
我们要学会自己独立生活，不要将所有的喜怒哀乐都寄托在孩子身上。
只有自己，才是自己最好的依靠。
口述：@孤独的鱼 图：网络