1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
1968年12月21日，清晨。
阿波罗8号的三位宇航员已经穿戴整齐，正在接受各种检查了。
休斯顿的飞控中心也是一片忙碌，各组人员一边吃着早餐一边盯着荧光屏，还要记录着，小心的绕开昨晚值夜班的同事留下的咖啡。整个控制室弥漫着一股奇怪而紧张味道——酸掉的披萨、久置的饼干、咖啡的焦香以及粗大的雪茄味——阿波罗8号蓄势待发。
朝阳透云而出，金光大作，霎时，土星五号半边便染成了金色。
土星五号第一级液氧罐保温层被一层白色冰块包裹着，贪婪的将周围空气的水汽凝成白雾，晨风徐徐，雾气吹得袅袅飘散，拖了一个长长的尾巴，这使得土星五号看起来颇有“只应天上有”的飘逸味道。
观景台和摄影台人头攒动时，伯曼他们已经坐进土星五号里面了。
安德兹平躺在飞船椅子上，眼睛瞅着舷窗外绕着土星五号飞翔的海鸥，自言自语道：“我想，我们这次任务，有三分之一的机会衣锦还乡，还有三分之一的概率任务失败......”说到这，沉默了一下子。
“还有三分之一的概率会挂掉对不对？都这个时候，别想太多。训练了那么久，就是为了这一刻，阿波罗8号就是我们的存在的意义。”柏曼难得硬气一回
“发射倒计时，15分钟...”耳机里传来有磁性却没有感情的男声。
舱门已经锁死。三位宇航员仍在默默的等待他们的命运。
十几分钟过去了，刚进入飞船的亢奋劲头有点下降。
“倒计时90秒.......”
“丝......冷啊。没想到佛罗里达也能这么冷”
“嗯，怎么说，现在可是12月21日了。”
“咦，那我们岂不是可以在月球过平安夜了？”
“嘿嘿，如果......”
“如果？”
“如果一切正常的话，的确会这样，我还带了圣经。”
“在月球向地球朗读圣经？佛兰克，你病的不轻啊，你还想当上帝？”
“嘿嘿”
“倒计时50秒，电源切换中，改由飞船内部供电。”
舷窗外，海鸥仍在飞，不时映在玻璃上。
“那些海鸥...等下发射时就有它们好看了......”
“我想，那时，它们应该是这个世界上最震惊的鸟儿了。”
忽然间，舱外发出隆隆的动静，那是入舱通道的机械护臂在往回收的声响。
“发射倒计时，15,14,13,12,11，10......”
进入最后时刻，所有人都不由自主的屏住了呼吸。
“9！开启点火序列！”
五台F1发动机喷管齐齐吐出一团白雾，和着燃料泵呜呜的轰鸣，在喷管下方划着诡异的漩涡。
“引擎发动！”
一团火光从发射台窜起，夹杂着黑色碳粒透过发射基座的缝隙滚滚上翻。
紧接着，轰的一声，5台引擎加力喷射，带起巨大的向下气流，将先前黑色碳烟猛的往基座下一拽，发出一团耀眼的光芒，地动山摇。强力的尾焰炙烤着缓冲水池，激起浓浓的蒸汽团。
由于上方有5位F1大神强力压制，蒸汽团只好由水池两边的缺口激射而出，一公里外仍不消散。
“4,3,2,1,0......”
5台引擎准时达到起飞推力，110米高、三千多吨的怪兽火箭虎躯一抖，慢慢腾空而起，保温层的各种冰块、泡沫噼里啪啦的往下掉。
整个发射台在3000多吨起飞之怒下簌簌发抖，坚固的基座甚至上下震动起来。尾焰把那些钢铁支架吹得东摇西摆，仿佛它们是纸糊的一般。明亮的尾焰甚至亮过了初升的太阳，整个发射座一片橙红。
当基座上四个卡槽松开之时，整个任务便开始计时。
“升空！任务计时开始！”宇航员和飞控不约而同的说起了这句克兰茨的名句。只不过宇航员用喊的，起飞中的月球火箭实在是震天撼地的响。
即使在6公里之外的观景现场，观众们仍能感觉到火箭起飞带来地面的抖动，而火箭里面的宇航员已经被震的像死狗一样。
一种横向的震动尤其感觉不舒服，只觉得自己的内脏都要抖掉了。眼睛由于强烈的震动已经看不清东西了。
即使这样，宇航员们仍然要完成发射便签上的程序。
“我哦哦...靠奥喔...这也太抖了，仪表盘都看不清楚了。伯曼小心！别把手放在那个红色按钮上。”
“发射便签完成。”伯曼报告便签程序完成后，笑着道：“放心吧，比尔，我的手收得好好的，我宁愿去死也不会稀里糊涂的碰那个该死的任务终止按钮。”
起飞后一分钟，土星五号一二级之间出现了音爆云——它超越音速了。
火箭开始慢慢转向，开始高效利用佛罗里达低纬度的地球自转优势进入低轨道。
“速度音速7倍，高度40英里（64公里），准备分离第一级！”
“好的。3,2，1！分离！”
“嘣”一声巨响，一二级连接处的炸药齐齐炸响，火光散去，从摄像头观察，第一级已经从分离出火箭本体。与此同时，地面摄影也捕捉到分离影像。
推进动力突然丢失，伯曼三人由于惯性仍然向前冲，好在有安全带死死的拉住他们，他们的脑袋还是差点撞到了仪表板上。
“噢系！”就在他们惊魂未定时，第二级氢氧发动机启动了。强大的推力恢复了，一下又把三位倒霉蛋拉回来，死死的摁在座位上。
“哇啊哦，真他妈过瘾啊。”
“像个小石子儿一样被抛来抛去似的......”
“这就是他们说的大爆炸吗？还真是贴切啊。”
第二级工作得非常顺利，在经历一次弱化版的大爆炸后，第三级开始了第一次点火。
这次点火，将阿波罗8号飞船送进了地球轨道。
不久，第三级进行了第二次点火。
通过这次点火，地球引力已经无法阻止阿波罗8号了，他们进入了一个以前无人涉足的领域：
宇宙深空！
他们踏上了飞向月球的旅途。
“恭喜，你们上路了。”
“非常感谢，你一定会很想看窗外的情景的......”
“呵呵，有什么不同吗？”飞控满脑疑惑，三人组中，伯曼和洛维尔都是老鸟了，特别是在杰米耐7号上，绕着地球度过了及其“难忘”的14天，原以为都习惯了，没想到他们还是那么兴奋。
“是的，非常的不同，你绝对想不到的。”
“噢，你勾起了我的兴趣，说说看。”
“地球在变小......”