提起民国时期的风流韵事，我们脑海中便有了在江南烟雨中多情的才子和美丽女子的浪漫图画，或是颠覆传统的与发妻决裂，另寻芳踪的“新式”故事。在这些故事中，男子的成就往往会遮蔽了女子的选择，而使我们或有意或无意地忽略了女子的存在。在这种故事里，我们往往忘记，爱情是两个人的事。
其实，民国时期女子的爱情选择，也颇有个人色彩。张爱玲在文字的世界里流连忘返，从指尖上蜿蜒出一朵花来，可面对胡兰成的背叛，黯然神伤之后彻底放下；朱梅馥面对傅雷的不忠，却选择了忍让和包容；可种种羁绊，她们终是没有跳脱出那个时代的藩篱。
可是民国四大才女之一的凌叔华却迥然不同，她出离了那个时代，一生追求自由，甚至在婚内出轨被丈夫捉奸，让我们看到了不同的风景。不过，她的离经叛道也并未给她自己带来幸福，当时事，如今看来竟是唏嘘不已。
凌叔华是豪门大户中培养出的才女，自幼博览群书，才情横溢。在优渥的成长环境的加持下，她自由洒脱，活的随性。而她的丈夫陈西滢与她不同，陈西滢生于江苏无锡，没什么显赫的背景，16岁就留学海外，在文坛上赫赫有名，个性则与凌叔华截然相反。
他虽在国外留学多年，置身于自由浪漫的国度，但骨子里依然有着根深蒂固的道统思想。这样两个人的爱情之路，必然是磕磕绊绊。
其实，在这段感情伊始，凌叔华也踌躇过，她深知自己和陈西滢并非良配，成长环境和个人性格的不同在两人之间形成了一道无形的天堑，难以逾越。然而，之后发生的一件事却让凌叔华看到了两人关系的另一种可能。
1925年，凌叔华应徐悲鸿之请帮他为《晨报副刊》临摹匹亚兹吕的作品，用来当作刊头画。但徐悲鸿一时疏忽，却只标注了作者是凌叔华，没有标明原作者。也正因如此，凌叔华备受指责嘲讽，更有人在《京报副刊》上发表文章直指凌叔华抄袭，使她深感痛苦，甚至影响了她之后出版的文集的销量。
彼时，陈西滢正处于和鲁迅的激烈论战中，听闻此事，以为是鲁迅给凌叔华穿了小鞋，冲冠一怒为红颜，公开为凌叔华怒骂鲁迅。他以剽窃这事做文章，说鲁迅：“拿人家的著述做你自己的蓝本”。
和鲁迅的这场论战彻底把陈西滢放在了鲁迅的对立面，与鲁迅激烈论战数十年，而鲁迅的这次“剽窃风波”也经历了近十年才得以过去。也是这场风波，凌叔华看到了陈西滢个性里的激情和不屈，也明白了这个男人确实很爱自己。就这样，凌叔华和陈西滢结为眷属。
结发为夫妻，恩爱两不疑。当时他们都以为彼此是此生的唯一归处，谁也不会想到，这是两个人不幸的开始。
新婚的激情澎湃很快就被时光打磨成了世俗的样子，柴米油盐酱醋茶的琐碎填满了整个生活，渐渐地，凌叔华发现，这个男人和他的一切根本和自己理想中的爱情相差太远。
婚后，相比凌叔华提出的自我提升的可能性，可丈夫对她的建议只是局限于相夫教子这样的家庭付出。时光慢慢流逝，她感觉迷失了自我，在这样的生活里，她只是陈太太，而不是凌叔华。她的婚姻出现了裂痕，即使陈西滢对她爱的深沉。
这时，一个英国青年朱利安贝尔带着青春朝气和激情闯入了她的生活。在他身上，凌叔华找到了已被生活琐碎几乎埋葬的自己。她几乎偏执地认为这都是陈西滢的错，是他的思想禁锢住了自己。于是，她开始了“报复”。
她开始精致地打扮自己，妆容得体，服饰新潮，全然以一个新式女子自居。更是曾和朱利安坦白：她和陈西滢的婚姻早已名存实亡，自己从没有体会过真正的爱情。
她就像扑向火焰的飞蛾一般无可救药地爱上了朱利安，在她心中，朱利安就是完美爱情的化身：热情，浪漫，诗意盎然。
其实，她的变化陈西滢都看在眼里，只是不忍心，也不愿去苛责询问，他思考良久，还是以大男子主义的方式收起了凌叔华的新潮衣物，这更加深了凌叔华的怨恨，新仇旧恨一起涌上心头，凌叔华做了大胆的决定：她要和朱利安高调私奔!
恰逢恩师过世，凌叔华带着朱利安回了北京，不仅整日里游玩私会，还带着他拜见过自己的故旧，朱利安顺道结识了一众文坛名人，凌叔华的这次私奔闹得沸沸扬扬，陈西滢自然也是听到了风声。他无法接受妻子的背叛，于是他硬闯了朱利安的卧室，也发现了那个他最不想发现的人：凌叔华，他的妻子，正酣眠于他人榻上。
一瞬间，无数种复杂的情感如排山倒海般袭来，新婚时言笑晏晏的娇媚新娘，现在公然出轨的蛇蝎妇人，在他眼前重合，他铁青着脸几乎要站不住，暴怒使他愤然离去，还打碎了门上的玻璃。
他后来向妻子提出了三个选择：1、离婚；2、分居；3、从此和朱利安断绝往来，就当做此事从未发生。我们仍未知那天凌叔华是怎么想的，她也许意识到了和朱利安感情的短暂，或是想到了他们膝下的儿女，或是想起了之前陈西滢对她的每一次包容，她平静地选择了第三个，并和朱利安划清了界限。
然而，过了不久，她就又和朱利安旧情复燃，陈西滢这次是绝望而心痛，凌叔华则一直坚称是朱利安主动找她的。到底是为何，现在已经不重要了，经过了这两次事情，他们两个人的婚姻里充斥着争吵和矛盾，无论陈西滢怎么弥补，都无法回到从前了。
凌叔华为了报复陈西滢，于3年后借给母亲奔丧带着女儿一去不复返，夫妻两个从此分居两地，直到陈西滢驾鹤西去。
如果不爱，为什么还要彼此折磨呢？凌叔华和陈西滢性格三观都不合，两人的结合也必将以悲剧收尾，如果当时凌叔华选择离婚，那么情况又会如何呢？