打开网易新闻 查看更多图片

朱赢椿笔下形态各异的便形鸟。

2014年5月,艺术家朱赢椿在南京师范大学的随园书坊发现了世界上第一只便形鸟。

从此,他一头扎进便形鸟的世界,观察、收集、绘画,持续9年。

“便形鸟,生于天地,不在五虫之列。成于道旁,常惧足履车门之踏。俯首可见,不足为奇;落于衣冠,屡遭咒骂。便形鸟与人,若即若离。爱人之聪慧,忌人之狡黠。便形鸟,经籍不可考,《山海经》《禽虫典》《海错图》等未有记载,亦不在东洋志妖、西洋志怪中。”

“便形鸟”的名字,取“随物赋形、便宜行事”之意。

它并不属于世俗意义上的鸟类,而是由鸟粪变幻而来,来自朱赢椿的内心创造。

日本画卷《化物尽绘卷》将那些有变形能力的妖怪归类为“化物”一类,指动植物、非生物与人变化成的妖怪。

如此理解,便形鸟应是“化物”中的一种。

朱赢椿认为,便形鸟怪而不妖,“所谓妖,为禽兽草木吸取万物精华所化之物;所谓怪,指超越六界不坠轮回的异界怪物”。

小时候生活在农村,朱赢椿听过太多妖魔鬼怪的故事,“如果你不听话,妖怪马上就会把你抓走,来吸你的血,把你吃了”,长辈经常这样吓唬他,导致他对“妖”有点恐惧和害怕。

他觉得便形鸟不是害人的东西,是正面的、友善的,所以更接近“怪”一些。

如今,他已经收集到500多只便形鸟,依然乐此不疲。

便形鸟启发他去创造一个多姿多彩的世界,让他获得极大的内心满足。

以下是朱赢椿的自述。

世界上第一只“便形鸟”诞生了

我和便形鸟结缘于2014年5月3日。那一天,阳光明媚,暖风拂面,我正准备从书坊出发去上海看一场莫奈的展览,走到院子门口,发现小猫“切糕”也跟了出来,它绕开我,跳上矮墙,紧接着蹿上了枫杨树。

我忙拿出相机,想给它拍一张照片。

突然,一坨白色的鸟粪从天而降,坠落到我的左臂上,并飞溅到我的左手和左脸上。

黑色的呢子外套上,白色的鸟粪异常扎眼。

鸟粪慢慢渗透进羊绒面料,我的心情跌落谷底,看展计划也泡汤了。

外套上的鸟粪慢慢变干,变得越发地白,边缘轮廓也逐渐清晰。

我盯着鸟粪入了神,不停变换观察角度,一只大脑袋、大眼、长着长长翅膀的鸟儿出现在我面前。

我拿出素描本,试着描绘鸟粪的奇异形状,又拿出水彩颜料和笔,给它涂上颜色。

鸟的身体是翠绿色,嘴巴是赭色,尾部是土黄色,瞳孔是黑色,最后我还点了一下高光,鸟儿仿佛活了起来。

世界上第一只“便形鸟”诞生了。

晾晒衣服的间隙,我又在院子周围查看,发现自己每天路过的地方,有着各式各样的鸟粪,我竟从未留意过。

这让我一下子来了兴致,还未等本子干透,我就开始继续搜寻地上的鸟粪,把它们画成形态各异的鸟。

“复活”便形鸟的行动,从此一发不可收。

真正的便形鸟一般都不是刻意寻找来的,而是偶然遇到的。

我到国外访问、游玩,三顾卢浮宫而不入。

打开网易新闻 查看更多图片

组图:世界上第一只便形鸟在朱赢椿手中诞生。图为各种便形鸟。

因为我觉得卢浮宫门口广场的鸟粪比较多,就一直在那里拍照、写生,从没有进去过。

我知道卢浮宫里面有很多大师的作品,但可以想象那个空间,无非就是很多人在仰望很多人的伟大的创作。

而便形鸟的世界完全是我创造的,当我创造这个世界的时候,《蒙娜丽莎》对我来说真的不重要,创造的喜悦感和力量,比我进美术馆去看大师的作品还要大。

在“复活”便形鸟时,我曾经想查阅《山海经》等古籍,做仿古化的艺术处理,后来还是放弃了。

我觉得,这个便形鸟的世界是我靠自己的直觉去创造的,不一定要借鉴、参考什么东西,受什么内容影响。

它来自直觉,不来自分析、借鉴、调研。第一眼是非常重要的。

每当我的眼睛和一个便形鸟的痕迹在一刹那相遇的时刻,我心里就已经知道它是什么造型了。

便形鸟的性格特征、生活习性则是我根据它们的外形设定的。

比如“驴鸣”,它的头两侧有触须,眼睛、耳朵都长在触须上,张大嘴巴,腹部浑圆,所以我设定它“常振翅朝天大叫,声如驴鸣”;“啮山”的牙齿就像一把钳子,可以咬合,所以它常常啃啮着一块山石,在天上飞;“剔梳”有一个很长的喙,常用喙梳理羽毛,所以它有洁癖,经常在阳光之下专心致志地剔毛梳羽,也很少鸣叫。

便形鸟的性格也各有不同。比如,“逐奇”喜欢追逐雏鸟、幼兽,戏弄它们又不食用;“穿窬”经常穿墙透壁,盗走小孩袜帽,戴在两耳之上;“揣歪”喜欢竖着一条长长的尾巴,戏弄其他鸟类,还喜欢站在道路两旁,用尾巴绊人取乐……

这些爱捉弄人的性格不至于让人觉得厌恶,便形鸟的本质还是善良的。

我不画传统审美观念中所定义的美的、正常的东西。

我画的便形鸟很少有萌萌的、美美的,都是有点调皮的、怪怪的、坏坏的。

发现“神秘新物种”

复活的便形鸟就像是我的秘密,前后创作了4年,也保密了4年。

便形鸟很少被拿出来示人,我就像在从事“地下工作”。

直到2016年12月的一天,南京很冷,我躲在一个背风的墙角画便形鸟,一位妈妈领着一个小男孩路过。

孩子好奇地跑上来,速写本上的便形鸟让他非常兴奋,他问了我很多奇怪的问题。

孩子的妈妈也凑过来,问我校园里怎么会有这样的鸟。

我回答是想象的。她又问,如果是凭空想象的,干吗大冷天蹲在墙角。

鸟已经飞走了,只留下地上的鸟粪,我难以回答她的问题。

孩子问我第二天是否可以带他一起观察鸟,并仰头看向妈妈,寻求同意。

妈妈没有回答,只是催促孩子赶紧回去做作业,做完作业还要学钢琴——哪有时间去找怪鸟,怪鸟都是骗人的。

失望的小男孩被妈妈连拖带拽向校门口走去,他的目光,让我至今难忘。

我决定把自己画的便形鸟结集成册,希望更多父母能够看到,希望他们能抽些时间,陪着孩子一起去寻找便形鸟。

这不需要长途跋涉,也不需要一掷千金。

2017年年底,《便形鸟》即将出版。我把便形鸟“一足”做成雕塑,放在院子里,拍下照片,第一次把它拿到朋友圈展示。

但我没有指明这是便形鸟,而把它叫做“怪物”:“就在刚才,院子里传来一阵怪叫,我开门看到院子里这个怪物,乍一看以为是雕塑,湿漉漉的,可是明明又在走动。我大喊一声,打开手机电筒,我和这家伙擦腿而过,吓人啊。”

接连几晚,我都在朋友圈营造一种“发现神秘新物种”的氛围,我想测试人的想象力能到什么地步。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

组图:朱赢椿想用这些便形鸟建立一个鸟怪星球。

很多人在朋友圈里与我互动,表示好奇、惊讶,甚至有些恐慌。

有人说这是异形,也有人说这是外星生物。

有朋友专门去古书店翻查动物学图鉴,发现了另一种和“一足”极为相似的生物,只不过它比“一足”多了一只脚。

很多人被我骗了,认为世界上真的存在这么一种生物。

一周之后,我接到了一个电话,对方说我把大家搞得人心惶惶。

我不得已,只能承认,这是我创造的“便形鸟”,是由鸟粪变来的。

家长们觉得我这样说对小孩子太残忍了,因为孩子们都觉得这是特别可爱的怪物,不能告诉他们这是鸟粪变的。

于是,我虚构了一个便形鸟星球,所有的便形鸟都来自便形鸟星球,这个星球上,鸟不拉屎也不生蛋,有很多稀奇古怪、形状各异、色彩绚烂的植物、果子。

便形鸟没有房子,它们全住在丛林世界里。

便形鸟星球快乐无边、喜悦无比,没有战争、杀戮、悲伤、焦虑。

便形鸟每天生活得自由自在、快快乐乐,只不过它们太有好奇心了,发现有一个星球叫地球,上面有一种人类竟然还有战争、焦虑、悲伤和孤独,它们想要来体验。

所以大量的便形鸟来到地球上,变成难看的样子,可能只有一条腿,可能是断翅,以此去体验人的经历和感情,比如孤独、残疾、丑陋、悲伤、绝望、痛苦。

然而,它们在地球上遇到了危险,野兽追捕它们,人类捕猎、关押、解剖它们。

为了保护自己,它们从天而降,变成了鸟粪的样子。

人和兽看到这是一坨鸟屎,都绕开走。

这种方式也有一个弊端,经过一段时间的风吹、雨淋、日晒,如果超过24小时,它们就无法变回来了。

想要变回来,需要两条腿行走的人的帮助,人们需要符合三个条件:第一,要有好奇心,好奇心越强,他的能力就越强;第二,要有耐心,具备观察、绘画、表达的能力;第三,也是最重要的,要有爱心。

这三种能力聚集在一起的时候,人们才有复活便形鸟的资格。

当我去幼儿园、小学把这个故事讲给孩子们听时,很多孩子都争着、抢着说:“我能!我能!我能!”后来,很多家长给我发来消息,说他们的孩子得了“鸟粪综合征”,每天看到鸟粪就喃喃自语,跟车子上、窗玻璃上的鸟粪说话,还总是拉着家长去公园、野外寻找便形鸟的痕迹,希望复活它们。

直到现在,我已经收到来自世界各地的孩子给我画的500多只便形鸟。

既分享快乐,也共同承担痛苦

便形鸟和便形鸟星球的故事为什么能吸引小孩子?

第一,有参照物。小朋友对屎、尿、屁都很感兴趣,把粪便转变成一个稀奇古怪的东西,对孩子们来说很有意思。

第二,没有标准。孩子们可以没有标准地去创造一个世界,因为便形鸟的世界里没有标准答案,所有的鸟粪都在自己的掌握之中,你想画成什么就画成什么,可以大胆地想象。

便形鸟星球其实是我内心的一个世界,这个世界是我带头创造的,但远远没有实现,我希望有越来越多的人一同来创造这个世界。

未来,我很想做一个项目,找一个旧村庄,给便形鸟安家,让它成为一个共创空间,每年举办便形鸟展览、世界便形鸟大会,每年都有最新的便形鸟形象出现。

绘画的人不设标准和门槛,大家不需要花很多钱、去很远的地方找,便形鸟就在身边,就在日常,随时就可以看到。

绘画的方式也很简单,你就用一支笔,黑白、彩色都可以。回想2014年的那个春日,我虽然错过了莫奈的《睡莲》,却收获了和便形鸟的9年的共处时光,拥有了500多只便形鸟。

我的内心获得了极大的满足,享受到非凡的乐趣。

我意识到很重要的一点,就是如何转变观念。当我们遇到一件很令人沮丧、在世俗观念里觉得很晦气的事情,如果我们转变观念,用艺术的眼光、用创作的眼光看待它,它可能会给你打开一扇窗,让你发现另一个五光十色、变幻无穷的幻想世界。

鸟粪当然是丑陋的、让人厌烦的东西,但当我们转变一个视角,它的形状又是美的。

便形鸟教会我们,美并不是一成不变的,一件日常的东西,经过我们的创作、变化之后,也会变得非常独特。

我希望小朋友从便形鸟事件中学会对万事万物的好奇心和想象力。

毕加索说过,每一个小孩都是艺术家,问题是如何在长大后仍保有这份天赋。

如今,我们的小孩子有太多的时间都被用来做家长要求做的事情,他们自然就会远离日常生活。

但好奇心和想象力珍贵并不昂贵,只要停下脚步,静下心来,尝试去关注身边平常、微小的事物,便能够触发无限灵感。

同时,我希望孩子们能用一种自己擅长的方式,比如美术、文字、舞蹈,去表达他们所看到的世界。

更重要的是,我希望小朋友们拥有同理心。

各种各样的便形鸟,代表着人世间各种性格的人,创作便形鸟的过程中,人类应该学会换位思考。

如果我们见到一个残疾人、一个相貌丑陋的人、一个贫困的人、一个孤独的人,我们如何去面对他,如何转化这些事情?

我想传达一种观念:世界本身就是千变万化的,我们应该去接受、去感知,既分享快乐,也共同承担痛苦。

成年人亦是如此,现在大家的生活节奏很快,生活压力都很大,如此这般,人的好奇心就会慢慢被泯灭掉,对周围的美的感知会钝化。

我希望成年人也能重拾好奇心,和他的孩子一样,或者像他儿时一样,依然能看到美和新奇的事物。