1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
1968年8月，就在阿波罗7号热火朝天准备时，登月舱制造商给NASA打了个电话，说LM(登月舱)修改进度有点慢，1969年之前是搞不掂的。
局长眨眨眼，道：“1970年前登月，你看着办。”
“......，嘟嘟嘟嘟”
刚放下电话，局长扯开领带，对着外面嘶吼道：“靠，这都什么时候了，还在放飞机，马上把局里面最聪明的人给我叫来......”
一阵忙碌，人到齐。
“土星五号、指令舱、服务舱，就用这三样，给我想出一个既不重复以前又有价值的任务来。马上。”
大家都知道服务舱和指令舱在轨测试，马上就要由土星1b发射阿波罗7号上天开始了。这下，局长要他们又用这两样东西再上一次天，还不能重复任务，而且用的是大杀器土星五号，这东西贵，得到的东西价值不够的话.....总之，不好搞。
一片安静。
有好事者砸砸嘴吧，想说：既然这样，那就等呗。一看局长锅底般的脸色，又明智的闭上了嘴巴。
局长哼了一声，意思很明显：就在这登月的冲刺紧要关头，每三个半月发射一次任务都觉得长了，你还要我等半年？
阿波罗飞船部主任眼珠一转，有了主意：“现在我们知道，登月舱还不行，而其他两个都准备好了，在这种情况下，我们只能进行一次服务舱和指令舱的飞行任务。既然地球轨道任务重复了，不如就飞去月球吧，环绕月球飞上一天两天，在月球上练练变轨也是不错的选择。”
佛兰克-伯曼一听，就像中箭的兔子跳了起来：“反对。我反对......”
局长瞥了伯曼一眼，没说话。伯曼立即接着说了下去：“呃......你们想想看，这次是土星五号的首次载人飞行吧？上次阿波罗六号那支土星五号暴露出那么多问题，到现在也就几个月，也不知道整改好没有，就要载人，我觉得不妥......”
火箭部主任皱皱眉头：“是有一些问题，但我们已经知道问题来源并有了有效的对策，布劳恩主任都说没有必要再进行一次试飞了，这些局长都知道的。”
局长没说话，对此表示默认。
伯曼又跳出来道：“好吧，就火箭问题解决了，可这是人类飞船第一次离开地球轨道，第一次前往月球，第一次在月球执行任务，有这么多第一次和这么多未知因素的任务居然是一个临时起意的任务，准备时间也就4个月，我觉得不妥......”
局长脸色更黑了：佛兰克说的都在理啊，万一出事，剩下的时间肯定完不成目标。可是不干，一年几十亿美元的局预算，你放假半年，局长位置还要不要了。当初是你肯尼迪说要登月，登月就登月了，还要搞个七十年代的时限，现在好了，你入土为安了，剩下我们在火上烤啊。干脆，来个集体决定吧。
大家看着局长的脸上阴晴不定，不知道他在想什么。过了良久，忽然局长的脸像便秘得解般轻松下来，问大家道：“你们觉得呢？”
能做到主任的都是人精，你看我我看你，再看看局长的脸，纷纷表示同意该计划。
“嗯，既然大家都同意，我就批准了。只是成员组方面怎么办？要不要调整？”
飞行任务成员主任道：“本来，按原计划，是由麦克迪维特飞这轮任务的，现在任务改变，我得去问问他们，毕竟，任务训练方向有很大不同。不过，我觉得伯曼完全可以飞这次任务，本来他们就是要在高轨道测试整体飞船的，比起麦克迪维特他们来说，更容易转变角色，关键是他们愿意不？伯曼，你这里，表个态呗，刚才好像就你反对最激烈。”
佛兰克-伯曼咧嘴一笑：“谁说的，我只是提醒装备部门小心，别弄混了飞船序列号而已，搞错了我们就要在半路晒干尸了......”
局长点点头，刚要说话，伯曼又道：“不过......”
“不过啥？”
“局长，您别嫌我啰嗦，我刚才反对的也是肺腑之言，既然这次任务是临时改的，我们除了测试飞船，我估计还要做导航观测，入轨观测等等等等很多任务，特别是返回点火，这可是完完全全是理论上的东西，没有一丝一毫的实践过，到时又是在月球背面，无法遥测，如果数据有误，我们就不朽了......”
“你到底想说什么？”
“我吧，就是说，既然这样，我们就老老实实绕着月球飞就好了，那些变轨之类的杂技就不要做了，时间也不要太长，绕个10圈就好，一天两天实在太多。”说到这，伯曼脑海里又想起了杰米耐6号上的恐怖经历，不禁又打了个哆嗦。
“好啊，那就十圈吧。”
这时，飞行任务成员主任放下电话：“我刚电话问了，麦克迪维特说他更愿意按原计划飞LM。”
“ok，那就这么定了。各部门分头回去准备，有问题的解决问题，没问题的按计划行事，但是有一点要注意，那就是要保密，这个消息只能由局里的新闻部门透露出去。”
大家应了一声，各自归去。
忽然，NASA局长电话响了，是秘密内线，定了一口气，这才接起电话。
挂线后，局长靠坐在大班椅上，玩弄着指头，默默不语，心情有点庆幸。
CIA说，他们获知苏联要在1968年底进行载人绕月，请NASA做好准备。
怎么准备？抢在苏联人之前？嗯，刚才不是刚布置完载人绕月么？
不过很值得怀疑啊，科罗廖夫不是早在差不多3年前就挂了么，听说苏联人的N1能源火箭爆炸了好几次，根本就没有成功飞起来过，怎么现在就忽然听到要载人绕月了，难道苏联人取得突破性进展？
不管了，既然这样，就要选一个比较值得纪念的日子才好......阿波罗7号任务完成后一个月，1968年11月，NASA这才向外界公布了阿波罗8号的任务。慢工出细活，对于这次任务，NASA做足了宣传准备，噱头和煽情十足，外界的震惊和轰动是可以预料的——人类将第一次飞离地球、第一次飞向月球，危险，浪漫......
阿波罗8号主力成员组：指令长佛兰克-伯曼、老搭档吉姆-洛维尔以及威廉-安德兹。
实际上，宇航员们在九月初就已经被塞进模拟器进行疯狂训练，尽管“死”了一遍又一遍，他们却并不担心这个，因为还有更值得担心的。
比如，土星五号，有史以来最大的火箭，只发射过两次，而且从来没有人坐在上面过。
又比如，阿波罗8号所用的飞船也是才飞过4次，载人的1次，都是在近地轨道飞。虽然没有曝出什么大问题，但对于第一次离开地球奔向月球的8号来说，宇宙深空的未知因素与在地球近地轨道完全不是一个等级的。
天知道那帮制造商们会不会赶工赶得头脑发热少上个保险，到时候可是十几万公里的深空，喊破喉咙都没有用，你以为像在近地轨道，一个鹞子翻身，半小时后溅落么？
训练换班了，主力下来了，就轮到替补组进行训练。伯曼3人向尼尔-阿姆斯特朗为首的3人替补组示意后，就去更衣。
“我们刚才挂了多少次？”
“没数，估计有个几十次吧。”
“几十次？有那么多么？”
“你以为，这些个破烂家伙程序多的要死，那帮训练员又专门爱出奇怪的点子来折磨我们......”
“嗯。我忽然想起一个很老的笑话。”
“是什么？”
“是这么说的：当你坐飞船上了天，忽然发现飞船其实是由开价最低的承包商制造的，你会怎么想？”
“不好笑么？”
“不是不好笑，我忽然想起上次跟局长讨价还价，说我们这次任务不能太复杂也不能太长，一天都嫌多，当时也就想着太短了也不好交差，估摸着10圈就差不多了，能达到双方的心理底线，局长也答应了。我回来后一算，10圈月轨居然要23小时，这......我撞墙的心思都有了。”
“呵呵，要不怎么说局长是老奸......呃，老成持重呢。”
1968年12月，离发射的日子越来越近了。记者早早集中在39号发射场地周围，形成了一个庞大的汽车旅馆村。
每天，都可以听到各种喋喋不休的记者在报道着各种事情，各种关于此次月球之旅的事情。
“伯曼、洛维尔和安德兹三位宇航员将乘坐我身后的月球火箭前往月球，这是有史以来最为强大的火箭——土星五号，它有110米、35层楼那么高......”记者挥挥手比了比身后矗立的白色怪物道。
“没错，到发射前，它开始加注燃料，足足有一百万加仑啊，天啊，爆炸起来可不得了，威力像个2000吨当量的原子弹，足够将方圆3公里炸回姥姥家了，好在我们离发射台足够远。”请来的嘉宾适时的发出了点评。
“对，最关键的是，这个大家伙只发射了两次，而且还是无人的，也就是说，本次发射将是土星五号的首次载人发射。首次载人发射就要承担飞向月球的任务是不是有点过于沉重。”
“那也是没办法的事。也只有土星五号才能把载人飞船推出地球轨道，我们别无选择。”
啪，安德兹关掉了电视。
洛维尔问道：“比尔，你没事吧。”
安德兹看着外头被射灯齐射得浑身闪光的土星五号，忽然叹了口气：“那么，也只能祈祷它不炸回姥姥家了......”
如此幽怨的话语，伯曼和洛维尔同时打了个冷战。