深夜，母亲还坐在客厅里剥枣子，见我还未睡，便叫我过去帮她一起剥。彼时已经将近凌晨一点，我好奇母亲为何深夜还不睡，便多嘴问了一句，母亲一边将枣壳丢进垃圾桶里，一边笑着回答我：“我昨天晚上睡觉的时候梦见你外婆啦！她说她想吃黄米馍馍和酥肉丸子，所以我就想着今天晚上做好，明天给你外婆送过去。”言罢，她便将一堆煮好的枣子丢给了我，让我继续剥，她去了厨房炸酥肉丸子。
外婆已去世良久，母亲很少提起外婆，我们怕母亲伤心，也很少在她面前提及有关外婆的事。今天母亲主动说起她，又说起黄米馍馍，不禁让我想到了以前的很多事。
老一辈人特别注重节日的仪式感，每逢佳节，外婆必定会将儿女们全部召回家来一同过节，我印象最深的是端午节，外婆总会早早地包好粽子等待我们的到来，一大家子人聚在一起热热闹闹过节，外婆会给每个小辈都编上一条七彩绳，保佑我们一家人万事顺遂……正是由于外婆的宠溺，导致外婆突然瘫痪后，家中竟无一人会包粽子。那时也正临近端午，只是家中没有一个人有心情过节，我当时年纪还小，只记得那一年端午节的粽子，外形格外丑陋，格外难吃。直到后来无意间听到母亲和舅妈聊天，我才知道那一年的粽子是母亲一个人坐在角落里，一边学一边包，努力了一下午的成果。外婆突然瘫痪，母亲身为大姐，便承担起了外婆的义务。
我无法想象母亲当时是抱着怎样的心态包完粽子的。外婆卧病，一夜之间让我的母亲学会了好多东西，后来的每一个节日，都是她在张罗……直到外婆去世，也是母亲在承办她的葬礼，负责安排酒席，接待客人。
外婆去世的时候，我高三，母亲担心我耽误学业，便不许我去外婆的葬礼，可我担心母亲，最后还是偷偷跑了回去。敲门的时候，我已经想好了如何安慰母亲，可打开门后，她却像个没事人一样，和来参加外婆葬礼的长辈闲话家常，甚至笑得十分开心。我不解，最后还是没有留在她身边，一个人回了家。
我以为母亲已经接受了外婆去世的事实。直到外婆下葬的前一晚上，我和母亲因为一件小事在电话里起了争执，我很少见母亲在外人面前掉眼泪，结果电话里的她说着说着突然大哭，把旁边的人都吓了一跳，我立马妥协和她道歉，可她依旧停不下来，哭了很久很久……后来我才想通，或许我只是一个导火索，我的母亲失去了她的母亲，也永远失去了像小母女俩一样的大母女俩的一个妥协的机会。葬礼很久以后，母亲偶然间和我说：“妈妈真后悔没在你外婆瘫痪以后带着你外婆到处看看，而是把她留在了病床上……”外婆的葬礼大办，母亲心上却永远留下了伤疤。从外婆瘫痪到去世整整三年，外婆很少有清醒的时候，一清醒便总和身边人商量着放弃治疗，让她安心去往另一个世界，身边人都有所动容，只有我的母亲坚决不同意，硬生生留了外婆三年。三年里，我们亲眼看着要强的外婆失去了尊严，从一个精神矍铄的小老太太变成了一具瘦得只剩皮包骨头的躯体。我知道外婆心里的苦闷，她本来就是一个要强而且闲不住的人，病魔却让她失去了尊容，更难为了自己的女儿；作为女儿，让自己亲爱的母亲赴死，实在太过残忍。我理解母亲，也心疼母亲，无论她做了怎样的决定，结果都是遗憾……
想到这里，我转头看着母亲在厨房忙碌的身影，泪水突然就止不住了，瞬间我好希望自己有“改头换面”的本领，能变成外婆的模样，再抱一抱母亲。
长这么大，我从不迷信，也不曾相信这个世界上有什么鬼神，可是现在我迫切希望这个世界上能有鬼魂，也能有来生——下辈子外婆还是我的外婆，我还是外婆的外孙女，妈妈依然是她的女儿，我的妈妈。
母亲名字中带一“梅”字，所以我的笔名便叫梅安，只愿吾爱余生安乐。
