文章首发于微公号：在日寻唐2
最近我很少再关注国内新闻，可看到河南小麦发芽的报道，还是感到异常难过。眼瞅夏收了，农民好不容易盼来收获，一场雨，毁了多少粮食，毁了多少劳动者的辛劳。不幸在于，包括了我大姨她们家几十亩麦地，这让我更难过了。
其实不光是河南在下雨，听我爸讲，我老家河北一连几天也在下。比下雨更悲催的是，前几天老家迎来了一场不大不小的冰雹，亭亭玉立的小麦惨遭蹂躏以后，瞬间东倒西歪。
那天晚上，我姨夫跑去城里，来到我舅经营的饭店喝闷酒。我在家庭的微信群里看到，一大桌子菜，一大桌子人，只有我姨夫是真真正正种地的农民。
席间，我大姨在微信群里埋怨着、麦子都倒了，你还有心思去喝酒？便没了回应。又等到了很晚以后，我舅妈在群里发了个视频，嘈杂嬉笑的人群中说:二姐夫喝美了。
我看到姨夫摇晃的背影，是有触动的，感到隐隐心疼。虽然我不是农民的儿子，但我和农民之间，包含着浓郁的亲情。我知道在土里刨食自古以来就不容易，更何况有至亲在此，我岳父岳母也是地道的农民。
冰雹是前几天的遭遇，麦子倒了，我大姨抱怨几句，姨夫喝一顿酒，我也不清楚了后续。
最近一连几天，大阪总是下雨，到昨天连续下了30多个小时。等中午雨稍停了，我出门找吃的，发觉地面几近全干，没有积水和内涝，这景象感到挺不可思议，就随手拍个视频发到了家庭群里。
然后我妈回复我讲:大阪和家里一样啊，老家也下一天一夜，眼瞅麦熟农忙的时候，你大姨说被提前放假了，她给你小姨讲着，在电话里哭了两个小时。
原本农民逆来顺受惯了，是不会轻易哭的，可到了真正伤心难过的时候，无助又无奈，有苦讲不出来，就只剩哭了。如果说种地是农民的特质，那哭就是农民朴素的品质，他们让我觉得好可爱（苦笑）。
我在吃饭的时候，满脑子都是新闻视频里看到的一幕:一个农民，手捧着发霉又发芽的麦粒流眼泪。我大姨哭了两个小时，该是受了同样的委屈。
不过幸运的是，在我大姨她们家，她是最后一代农民了。我表弟为了摆脱农门，拼了命读书并学习本领，现在某大厂工作，领着农民难以企及的高薪，从此再也不用种地了。前几天，晚上闲来无事，我们打电话聊了一个多小时，谈及了很多话题，如今细想起来发现，却没有一个话题关于农业农村粮食和土地的…不是刻意避讳，而是感觉没有了关系。
对于农村和土地，他陌生了。他不提及，我也早已忘记。要不是听我妈讲起大姨的哭泣，就连吃饭时我都很难想到，原来粮食是从地里长出来的，原来粮食是那么的扣人心弦，是控制农民悲喜的情绪因子，能轻易让最朴素的人流下最朴素的眼泪，是时也运也。
记得几年前，那年粮食丰收了，我姨夫挣到了钱，同样是在我舅的饭店里，他大手一挥，扬言明年再多承包一百多亩地，意气风发着表示:种上他娘个两百亩！
消息一出，可把我远在北京的表弟吓坏了。他特意打回电话和他爸讲:要种你自己种，反正你敢承包，我就把我妈接走。语气里不是对丰收的祝福和肯定，反而充满了威胁的成分。我觉得这是极其罕见的一幕，深挖起来再放大了看，就成了复杂的社会学现象。我表弟可是家中独子，他父母拼了老命，说到底是为了孩子在奋斗。可他又以断然拒绝的态度表达着不需要父母过度操劳的善意，这里有他对父母的爱与同情，也有对土地的怨念与惊恐。他是真真正正农民的儿子，却唯独体现不出对土地的厚爱和感情。
对土地的薄幸，也充分体现在我老婆身上。有次我问她，婚前你理想的择偶标准是什么样子的？她告诉我说:也没有太多要求，前提是家里没有土地。原来她倾向于同无产者结成革命伴侣…幸运的是，刚好我家里没地，试想如果我家有土地的话，或许会因此隔断一场姻缘，单就我个人感受而言，再想起也感到唏嘘。
另外还有一件令我印象深刻的小事，是我们完婚以后，去到我老婆村里，随她正式拜谒长辈和亲属，当地俗称“回门宴”。
宴席结束之后，她和家人仍在外招呼宾朋，而我则单独坐在另一间屋子里贪图安静。那天，她的闺蜜吃完饭以后没有离开，毕竟许久不见，想等闲下来单独和她说说话。就这样，我和一个妇人，坐在一间空荡的房间，场面显得有些尴尬。
彼此尴尬了好一会，她闺蜜率先问我的第一个问题是:你家里有地吗？
我木讷地摇摇头，回答没有。对我而言，土地遥远又陌生，问得我莫名其妙了起来。我当时压根没明白，原来这句话里隐藏着深意…
再往后来，我又问老婆，你为什么不愿嫁给有地的呢？她说自己对玉米过敏。小时候，哪怕皮肤不舒服，泛红发炎了，在农忙时也要被迫跟随父母下地干活。我笑话她是“公主的身子丫鬟命”。
至于，干农活是什么体验，我还切身在岳父家体验过一次。有次去到她家时，刚好赶上农作物打药，我当时意气风发，还不像现在一样充满智慧，为了表现自己，打药的事，要抢着来。我接过了药桶背在身上，有三四十斤重，晃晃悠悠在地里踉跄走着，动作笨拙且生疏，幸亏她家地少，半天功夫忙完收工。这纯属是一场体验吧，回想起来总体感觉也挺好，从此再也不想表现了。
我仅有的一次关于土地的经历，是这短暂的半天光景，像那只三四十斤的药桶一样，在我记忆里有着足够的重量。这重量，一直压在农民的肩膀，面朝黄土，为得不过是屈指可数的期望，是日子的奔头，便从不叫苦喊累。
我再也不敢在家人微信群里提及大阪下雨的事了，犹如听到了我大姨啜泣地声音。我没有给予她半点言语上的安慰，今天写下这篇文章排遣情绪，替不善言语的她，请求有关部门在特殊时期可不可以给农民多一点情理之中的通融。
直到今天，在我的老家，在我老婆的老家，仍在下雨。