文/EVA
“夜上海,夜上海你是个不夜城,华灯起,车声响,歌舞升平~”
这一首歌厅舞厅日夜播放的《夜上海》曾红遍了上海的十里洋场。
之所以如此风靡,和它的演唱者周旋有关。
上世纪三四十年代,周旋是上海滩最炙手可热的歌影两栖明星。
她的名气比肩邓丽君,财气曾超梅兰芳。
事业如日中天,然而,她却一生都未寻得爱情的归宿,最终落得了未婚生子都没人要的下场,这位民国金嗓子为何会遇到这种事儿呢?
1、年少被拐,天赋异禀当选电影皇后
1920年,周璇在常州一户苏姓人家呱呱落地,
原名苏璞,寓意为美玉,然而,她的命运却并不美丽。
在她三岁那年,
由于家境相当贫困,
不幸被吸食大烟的舅舅卖到了上海的一户周姓人家,
并随养父姓周,取名小红。
后来,养父每天赌钱抽大烟,家产败光后,总是打骂周璇出气。
在她11岁时,养父打算把她卖到妓院,
幸亏养母以死相逼,让她幸免于难,
从那以后,她的心理落下了极大的心理创伤。
后来,养父抛弃了她们母女二人离家出走,
养母为了供她读书,被迫出门打多份零工赚钱。
虽然身世凄惨,但周璇极其的懂事,她想为养母分担压力。
幸好,周璇那时就有着惊人的唱歌天赋,
在学校里,她的唱歌成绩也总是第一名。
周璇想要赚钱,有人把她介绍进了上海的明月歌舞团。
1931年,周旋踏入歌唱和演艺事业的高光时代。
她天生就是美人胚子,加上唱歌的天赋,很快在唱歌比赛中获奖。
随后,周璇在歌舞剧中担当主角,让团长黎锦晖预感她的前途不可限量,
在录制《野玫瑰》主题曲时,唱到这一句:“与敌人周旋于沙场之上。”
台下的观众爆发雷鸣般的掌声,
随后,黎锦晖说:“这句非常好,你改名叫‘周璇’如何?”
于是,改名后的周璇开始迅速蹿红。
当时,周璇认识了明月的作曲家严华,
他给予了周璇无私的帮助,更是亲自教她练习普通话。
在严华的建议下,周璇嗓音优美,适合灌唱片,
于是,周璇录制的唱片在各大舞厅、剧院竞相播放,一夜之间,她成为众人追捧的对象。
唱而优则演,1935年5月,她受邀进入艺华影业公司。
周旋第一次拍摄影片时,她非常聪明,她一学就会,引起了很多前辈的注意,
与他们的接触也让周旋学到了很多宝贵的表演知识。
从此,她更加醉心舞台和银光灯下的生活。
拍《马路天使》时,16岁的周璇扮演歌女小红,
也许是与剧中人有过太多相似的经历,
其天真烂漫的表演风格让她一举成名,还获得了诸多奖项。
她一共只拍了两部电影,就成为了艺华公司的台柱子,
随后,她在上海名声大噪,各大电影、唱片公司都争相邀约她来演出,
彼时的她是当之无愧的“皇后”。
事业如日中天,初恋因猜忌离婚
虽然周璇已是星光璀璨,但毕竟她才18岁,
正值享受美好爱情的年龄,她对“爱”是如此有着炽热的向往。
那时,严华不但是周璇的老师,还给足了她关爱和温暖,让自小缺爱的周璇心生爱慕。
而在多年的交往中,严华也对这个面容清秀的小丫头产生了爱意,
她叫他“严华哥哥”,他就叫她“小璇子”,言语之间流露着浓情蜜意。
初恋总是青涩而甘甜,甚至偶尔因演出小别几日,对彼此来说都是一种煎熬,心中胀满的全都是对方的名字。
1938年7月10日,周旋和严华在北平举行了婚礼,
那时,他们的眼睛里深藏着对彼此的爱意。
周旋终于实现了多年来的愿望,有了一个属于自己的家。
婚后,周旋和严华像所有新婚夫妻一样,度过了一段恩爱和美的日子。在周旋看来,有烟花陪伴的生活将会永远幸福下去。
新婚的生活无疑是甜蜜的,
但随着周璇电影事业的突飞猛进时,严华的的收入却相当微薄,
这让他产生了巨大的不安,他不想被人说成吃软饭。
周旋有了身孕,二人便从北平返回上海,国华影业公司的老板柳忠浩听说后,马上前来巴结讨好,同时还拿出了一纸合同谈合作。
对周璇说:“现在我告诉你啊,你以后会更红,我认你做干女儿吧。”
最终,柳忠浩终于如愿的认了周全做干女儿。
当时,严华总是跟她说:“你上当受骗了,不要跟他合作!”
然而,息影一年的周旋,十分想念拍电影的日子,
还把干爹当成了贵人,没有多想就签了合同。
可是谁也没想到,这一纸合约却成了一场噩梦的开始。
国华影业公司与周旋签订的合同为期一年,其中约定周旋每年至少拍摄六部影片。
还要求无论日夜,周旋都必须准时到场工作,不得无故请假,否则应提前两日书面请假。
得到批准后才行,否则她要做出赔偿,周旋在签约开始了一轮又一轮的拍片高潮。
那时的电影公司为了赶档期、抢镜子,经常加班加点儿的拍戏,有时甚至让人把摄影棚锁起来,演员不卸妆。
一周之内把戏赶出来,当时在公司的要求下,周旋只用了七天就拍完了一部电影。
在高强度的工作负荷之下,事业如日中天的周旋累垮了,并有了流产的征兆。
她和严华的感情危机也悄然来临。
一个叫韩非的男人出现,成为了周旋和严华婚变的导火索,
那时的韩非,被称为电影界的喜剧大师。
当时,韩非和周璇合演一部电影《夜深沉》,
导演为了给这部电影做宣传,便放出了一个消息,周旋可以自由选择谁来当她的男主角,最终,她选中了韩非。
消息一经传出,各种猜测接踵而来,这时严华听来一些风言风语,开始认为周旋水性杨花,并对他不断冷嘲热讽。
拍摄期间,两人之间的裂痕更深了。
周璇拍戏很晚才收工,她夜里回来,刚结婚的严华为了等妻子回家,一晚上不睡觉。
听到楼下妻子和男同事一起有说有笑,严华在二层阳台上看着有点嫉妒,就跟周璇吵。
随后,他俩争吵越来越多,周旋毕竟是当红明星,每天对着丈夫的数落,便负气离家出走。
但严华作为丈夫,非但没有积极主动追回妻子,反而玩了一招登报,诬陷周璇携款私逃。
其实,他并非是想搞臭周旋,只想让她活的不自在,这对周旋是一种非常不好的影响,毕竟是公众人物。
周旋便和严华怄气,选择了报复,最终自杀未遂,这段婚姻仅仅维持了三年便结束了。
与严华离婚后,周璇搬到了干爹柳中浩的家中。
然而,周璇并不像报上写的那样私生活混乱,
她的业余时间从不去歌厅、舞厅找乐子,而是呆在家中练钢琴,或招待来访的朋友。
遭渣男抛弃,罹患精神病
此后的几年,周璇很长时间不触碰爱情,为了忘掉伤痛,她投身于繁忙的工作中。
1946年,周璇赴港发展,并演唱了著名的《夜上海》,这首歌风靡香港,名气与身价迅速飞涨,瞬间红遍两岸三地。
然而,爱情再一次来敲门,周璇和石挥早已相识。
他们一个才子,一个佳人,本以为两人即将修成正果时,
然而, 周璇在香港时,听到外界传言石挥正在追求别的女演员,
又说他爱上了别的交际花,得不到对方的解释后,
最终两人也只能以分手告别。
那段时间里,周璇每日辗转难眠,被诊断出患上了抑郁症。
她成天把自己关在酒店,哪里也不去,整天陪着她的是从上海追到香港的富二代朱怀德。
朱怀德曾追求周璇多年,这对于周璇心中充满了感动,每当周璇外出拍戏时,朱怀德帮忙照顾年迈的养母。
而此时朱怀德的细致和体贴入微,让周璇无法拒绝,她感到一种前所未有的幸福。
此后,29岁的周璇与朱怀德同居了,她彻底地沦陷在朱怀德的爱情圈套中。
但是,周璇考虑到两人无名无分的同居必定会惹人口舌,正当周璇准备公开恋情时,朱怀德说家中早有妻室,属于家中的包办婚姻。
但是这对周璇来说,如雷电击中一般无所适从,她想跟朱怀德讨要说法,对方装着可怜的样子乞求原谅,承诺将来必定与她结婚。
果然,周璇被朱怀德再一次的花言巧语所打动,将全部积蓄交给朱怀德投资。
然而,朱怀德拿着钱财谎称回上海与父母商议二人的结婚事宜,切断了与周璇的联系,任凭她如何写信,都没有回应。
这时,周璇发现自己已经身怀六甲,却听说他已经与一名舞女同居。
原来,朱怀德只是贪图她的名利才结合在一起,从未对她付出真心,更别谈尊敬和珍惜。
毕竟,腹中的胎儿是无辜的,于是,周璇决定生下孩子,并独自抚养。
1950年,周璇带着孩子回到了上海,
当找到朱怀德时,他暴露出不负责任的本性,
竟问:“谁知道这孩子哪里来的?你拿医院的验血报告来!”
这出人意外的回答令周璇给了她精神上强烈的刺激,
她再次患上了严重的抑郁症,工作中常常因一点小事而情绪失控。
当她拍《和平鸽》一场验血的戏时,
而验血两个字像是钉子一样钉在周旋千疮百孔的心上。
她绝望地哭起来,不断吼叫着:“是你的骨肉,就是你的!验血!验血!”她疯了。
同年,周璇结识了自由撰画人唐棣,那段时间,他是给周璇画广告画的。
在周璇发疯住院的日子里,唐棣寸步不离地照顾她,安慰她,让周璇非常感动。
精神正常时,唐棣的温柔体贴让周璇再次感到安全感十足。
在周璇发病时,唐棣趁着她精神恍惚,曾多次强行和她发生关系,
后来周璇怀上了唐棣的孩子。
怀孕后的周璇顺其自然地接受了对她还不错的唐棣。
周旋在疗养院治疗几个月后,虽然病情还是时有起落,精神状态良好。
1952年5月,他们正准备结婚时,而唐棣却被指控为“诈骗罪和强奸罪”,判刑三年。
原来唐棣的动机并不单纯,相关的证据早已被周璇的好友黄宗英掌控。
在唐棣入狱期间,周璇已经生下了儿子,当她听说恋人被判刑时,又被拖入了另一个深渊,她彻底疯了,此后的她在精神病院一住就是5年。
那时的周璇已然脱离正常人的思维,整天妄想和猜疑,和无中生有,她对人产生不信任。
一年后,法院又撤销原判,唐棣予以释放,出来看到的是精神病院的周璇。
这5年的时间,让她彻底忘记了曾经的离婚,抛弃和无数次伤心,让她不再那么苦。
巧合的是,八年之后,周旋演《渔家女》中的疯癫女子居然应验在自己身上。
也许,一个好演员应该靠近角色,放弃理性,再变成角色,完全变成她所饰演的疯子。
心理学上说,若一个人长期处在情绪失控的状态,形成一种极端的心理惯性,会心理投射到生活和工作中。
当周璇真的变得大喜大悲,经历疯癫和极致的痛苦时,她的人格模式就变成了所演的人,她已经回不来了。
正因为周璇没有及时做心理辅导,所以,她走得进去,却走不出来,付出一些生命的代价。
1957年夏天,周璇即将出院之际,在报刊上对影迷和歌迷们公布了这个好消息,但仅仅两个月后,她却因为急性的脑部感染而再次入院治疗。
虽经医生奋力抢救,但仍无力回天,周璇告别了人世,走完了她37年的悲剧人生。
此次周伟才刚刚五岁,他虽然无法送妈妈最后一程,好在周旋早已将两个孩子托付给了好友黄宗英抚养。
周旋的一生十分坎坷,家庭的不幸,婚姻的失败,造就了他的精神失常。
至此,周璇未及不惑之年的生命走向终结,漂泊周旋的一生画上句号。
结语
世事无常,周璇的一生陷入了“情”字,她对爱情的笃信至死不渝,却终究输给了人性。
原以为严华可以填补自己对爱情的所有幻想,无奈人心易变,爱情远没有想象中那般坚如磐石。
屡次遭遇渣男抛弃,精神便出了问题,仅仅只有37岁就告别了人间,从上海滩最红的金嗓子女星变成一个疯疯癫癫的精神病患者。
周璇的一生是单纯善良的,但我们却更愿意相信,在离世的那一刻,她通晓了这世间的无奈与丑恶,如果有来生,不会再为“情”而牵绊。