1937年，国画大师徐悲鸿用一万元外加自己的7幅画作，买了一幅不知朝代的破旧残卷。经鉴定，这幅不起眼的残卷竟是画圣吴道子的真迹。然而，一次日军空袭之后，稀世墨宝竟离奇失踪。
1937年，徐悲鸿在香港举办画展，许地山邀他到一位夫人家中鉴赏书画。马丁夫人是个外行，但她的父亲曾是德国驻华外交官，利用职务之便积攒了不少书画藏品。
面对一屋子的珍藏，徐悲鸿兴致不高，却将目光定在了丢在杂物箱中的一幅残卷上。这幅褐色的卷轴并不起眼，可当画卷缓缓展开时，一时间徐悲鸿只感觉目眩神摇，托着画的手都在颤抖：
只见卷中人物神态自若，虬须云鬓，衣袂飞扬。绢面上笔墨遒劲洒脱，线条流畅自如，将众神从天而降，列队朝拜天尊的宏大场面勾画得大气磅礴，满纸生辉。
徐悲鸿当下断定，这必是一幅绝世珍品。如此珍贵的画作，怎能让它留在外国人的手中？不等对方开价，徐悲鸿立即拿出一万元要买下卷轴。
马丁夫人虽不懂画，却是个人精。徐悲鸿激动的神情跟付款时的爽快，说明了此画的价值。于是，马丁夫人要价10万元。可徐悲鸿哪有那么多钱？最终，他答应再送她7幅自己的画作，才得以成交。
得到心爱之物，徐悲鸿一连数日闭门不出，不分白天黑夜地琢磨这幅画的出处与年代。
这幅292厘米的白描长卷上，八十七位神仙依次排开。神将开路，仙女持乐，三位帝君从左到右被簇拥着浩荡前行。韵律的线条间，旌旗流苏，满壁风动，将“吴带当风”发挥到了极致。
“吴带当风！”当这四个字跳进徐悲鸿脑海，他越想越激动，这幅画的绘制风格、笔法特点分明带着吴道子的痕迹。凭着自己对古画的鉴赏经验，他认定这就是吴道子的真迹。
为了证实自己的猜测，徐悲鸿特意邀请张大千与谢稚柳到家中小聚。
当画卷打开的瞬间，张柳二人也被震撼了。张大千后来回忆看到幅画时的感受：叹为观止！
对于这幅画的出处，张大千想到了吴道子的《送子天王图》。这幅画与徐悲鸿的《八十七神仙卷》画风极其相似，不论是脉络的勾画、还是线条的力道都颇有“吴风”韵味。
由此，张大千觉得《八十七神仙卷》极有可能就是吴道子的真迹。谢稚柳也从绘画技法上分析，认为此画具有吴道子的显著特征。
张、柳二人的鉴定，让徐悲鸿激动万分。确定了《八十七神仙卷》的出处后，更把它看得比自己的命还重要。激动之余，立即给画卷盖上了“悲鸿生命”的印章。从此，画不离身。
1938年，徐悲鸿为筹集捐助抗战的款项，赴新加坡举办个人画展。《八十七神仙卷》也随身携带，他向前来观看神仙卷的朋友介绍画作，希望能让更多的人了解和学习中国的绘画艺术。
可正是他的热心，为之后的国宝被盗埋下了祸根。
1942年，徐悲鸿到昆明大学任教。这年5月，日军对昆明展开了疯狂的轰炸。
一天，警报响起时，徐悲鸿跟大家一起匆忙跑进了防空洞里。等警报解除，徐悲鸿回到办公室时，只见房门被撬，装画的箱子被一洗而空，《八十七神仙卷》与徐悲鸿的30幅精品画作不翼而飞。
徐悲鸿立即报案，可调查却无迹可寻。气急攻心，徐悲鸿病倒了，神仙卷的丢失，让他心身俱伤。
2年后的一天，徐悲鸿收到了学生卢荫寰的来信。卢荫寰告诉他，她到成都一位朋友家拜访时，看到了一幅画满神仙的白描长卷，很可能就是丢失的《八十七神仙卷》。
徐悲鸿激动得想立即前往成都，但又怕打草惊蛇。就在他左右为难之际，一位姓刘的将军找上门来。这位刘将军是在新加坡画展上认识的，他也说在成都发现了神仙卷，于是，自告奋勇想为先生讨回古卷，徐悲鸿自是求之不得。
很快陈将军来信，说对方不肯轻易交出画卷，出价要20万元现金。
莫说20万元现金，此时的徐悲鸿刚刚结清，给前妻蒋碧薇的100万元抚养费，自己连看病的钱都没有了，哪来的20万元？
可他还是一口答应下来，生怕对方反悔。为了筹齐这笔款项，徐悲鸿的太太廖静雯挨家挨户地借钱，终于凑够20万元换回了《八十七神仙卷》。
看到八十七个神仙安然无恙，徐悲鸿才安下心来。为了答谢刘将军，徐悲鸿送了他自己的10幅画作。
然而，这皆大欢喜的背后却是一场阴谋。
所谓的“刘将军”名叫刘汉钧，他早在新加坡时就惦记上了这幅稀世珍宝。刘汉钧尾随徐悲鸿回国，一直想侍机而动，却苦于没有机会。终于，他抓住日军突袭的机会下手了。
偷画的人是他，赎画的人也是他。
可徐悲鸿却毫不计较：“是他偷的也无防，他能完璧归赵，我对他也感激。”
1953年，徐悲鸿因脑溢血去世。
他将留下的1000余件作品和他收藏的历代名人字画1000余件，上万册图书资料全部捐献国家，其中就包括《八十七神仙卷》。
关于《八十七神仙卷》出处的争议一直都存在，包括当初认为此画出自吴道子的张大千跟谢稚柳，都推翻了之前的论断。
二人在去过敦煌之后，先是谢稚柳说，敦煌晚唐的壁画与神仙卷更吻合。
之后，张大千也说，神仙卷与晚唐壁画同风（吴道子活跃于盛唐）。
不过在这三人去世后，书画鉴定界大多数认为此画出自宋朝。
其实，不管《八十七神仙卷》是什么出处，它的艺术价值毋庸置疑。
这样一件流离千年的国宝能遇到徐悲鸿，或者说徐悲鸿遇到了《八十七神仙卷》，都是彼此的幸事！
流离千年的国宝，见证了一个民族的兴衰与繁华。
幸运的是，总会有像徐悲鸿这样用一腔热血，去打捞华夏文明的守护者，让华夏文明的光辉得以绵延！