1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
今日，卡纳维拉尔角，34号发射台的残垣上的名牌有如下字眼：
LAUNCHCOMPLEX34（34号发射台）
Friday,27January1967（1967年1月27日，星期五）
Rememberthemnotforhowtheydiedbutforthoseidealsforwhichtheylived。（不为他们的死，只为他们生命中所追求的信念而缅怀他们。）
时间回转，物是人非。
阿波罗计划启动了，米国全国高度关注，各大报纸头版充斥着阿波罗计划的消息。
NASA急切的想要知道阿波罗登月载人的飞船的测试结果，尽管错过了66年底密集发射段，但NASA仍然要他们的第一艘阿波罗飞船于67年春季进行试射。
为此，NASA工程师们以每天十几个小时的工作量来换取进度。宇航员们也轮轴转，地面测试一个接一个。所有人仿佛不知疲倦一般日复一日的超负荷工作，整个米国处于登月冲刺阶段的狂热当中。
也许六十年代末真的是有某种魔力，地球上的人都会狂热起来。
然而，只有热情是干不好事情的，就算专业如NASA的工程师也一样。阿波罗飞船是一个复杂的庞然大物，光是电线就有令人咂舌的几十公里，各种程序手册满满当当一货柜，你没有办法对那群每天只睡不到五个小时的人要求的更多，一些细节总会有遗漏。
量变导致质变。
1967年1月27日下午，又一个测试任务开始了。本次阿波罗飞船任务主力宇航员成员组：格里森、怀特、查菲面带笑容，身着宇航服，提着特制的小空调在向摄影师打趣，怀特还调皮点了一下摄像机。
摄影师完全有理由认为他们要跟拍好这组宇航员的一切活动。
该组宇航员涵盖NASA“老中青”三代，：
查菲，宇航员新生代。
怀特，杰米耐4，第一个太空行走的米国人。
格里森，墨丘利计划和杰米耐计划均参与的尖子宇航员，在媒体和NASA的各种呼声看来，格林森“学霸”最有希望成为登月第一人。
在登月第一人开始第一步的时候拍摄素材，摄影师是不会错过的。
然而，就在半小时后，飞船内发生了火灾，就在十几秒钟内，这三人就变成了滚烫的尸体。格里森和怀特的宇航服甚至熔化了在一起。
媒体在质问：为什么不及时打开舱门拯救他们！？
NASA只能自己咽下自酿的苦酒，有时候他们甚至认为，这一切是不是有鬼神来安排，就像一个诅咒。
飞船起火的原因是格里森座位底下的一个开关绝缘保护皮被剥掉了，漏电产生火花，它旁边的一条乙二醇冷却剂管路恰好又发生了泄漏。
恰好得让人寒颤。
最终引起灾难性后果的是，阿波罗飞船内充满了纯氧的大气以及飞船内易燃的塑料件还有宇航员身上尼龙的宇航服！！
NASA用纯氧的历史一直可以追溯到墨丘利时代，并经历了杰米耐时代，几十人次的太空飞行并没有什么问题，而且，使用纯氧，可以减少氮气携带，减少飞船重量，可以说，到“目前”为止是正确的。
就这样，尼龙，氧气和火花三个家伙凑在一起，就在阿波罗飞船舱内引发了一场迅猛的火灾。
外面的工作人员用了5分钟才打开舱门，但，一切都晚了。
这三个可怜的家伙虽然烧伤很严重，事后被发现他们都是被浓烟呛死的，如果能及时打开舱门，也许还能救回他们的命。
但，阿波罗飞船的舱门是向内打开的，需要飞船里面的宇航员经过两道程序，12道栓住，才能打开。
这种坑爹的设计却恰好来源于格里森的怨望。
早在墨丘利计划，格里森乘坐的解放钟声7号溅落时，舱门意外打开，海水涌进来，差点要了格林森的老命，还赔上了他的座驾。于是，格里森在事后报告中抱怨飞船舱门应该更加坚固，最好不能因为意外而打开，NASA采用了他的意见。他们还认为，在太空中，向内打开舱门的设计可以让舱内的空气压力更好的顶住舱门保证良好的气密性。
然而，阿波罗飞船内的纯氧环境加速了燃烧，只给了这三个可怜的家伙不到20秒的时间，就算最快动作，负责开舱的怀特估计还在扭第五个螺栓，可总数却有12个！
而且，由于是在密闭空间中燃烧，飞船内部空气压力无法排出，压力极大，就算怀特能扭完12个螺栓，强大的压力也会死死顶住舱门......
总之一句话，他们死定了。
从格里森的怨望开始，以格里森的壮志未酬结束。
惨案促使NASA慢下冲刺登月的脚步，开始了里里外外的自查和整改。阿波罗飞船重上太空之前，基本上做了一次大改。
这次，他们不只要做好，而且还要做对！
飞船的纯氧环境采取了渐进式的替换。即发射时舱内空气充入一半左右的氮气，为降低氮气对宇航员身体的伤害，舱内空气压力会逐渐降低到一个水平，同时增加氧气比例。到发射后24小时，舱内全部替换为纯氧。
舱内所有易燃件全部更换为不易燃物件。宇航员身上的尼龙宇航服更换为有防火层的玻璃纤维宇航服，就是石棉做的。
修正线管走向，所有电线和管路加配保护或绝缘材料。
以及修正格里森的怨望：舱门从现在开始可以从里面往外打开了。
由于发生了重特大事故，NASA取消了随后的两次任务，潜心进行整改。同时，为了纪念这三位登月先行者，本次任务被命名为“阿波罗1号”。（待续）