1969年，一群宇航员改变了世界。
他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。
这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知世界—宇宙—打下了坚实的基础。
这就是人类最伟大的探险故事。
3阿波罗
二战前，德国是欧洲乃至世界科学中心，拥有一大批杰出的科学家。
1945年春，纳粹德国气数将尽，米国开始大肆撒网招揽德国科学家，从核专家海森堡到导弹火箭专家冯-布劳恩都列入了名单之中。火箭组长钱学森被授予陆军航空队上校军衔，深入一线执行任务，他的名单首位就是冯-布劳恩。
战时情况纷乱复杂，米国大兵显然对厮杀和女人更感兴趣，招揽人却才是个细致活，随便来一个阿猫阿狗自称是人才都往回领是不对的，好在有钱上校把关审问，自己只要做好安全保卫工作就好了。
果然，1945年5月2日，在德国巴伐利亚山区，大兵们抓了一个英文极其蹩脚的德国人，自称冯·布劳恩的兄弟——火箭工程师马格努斯。钱上校突击审问，行家里手一问就知道有没有。在确认之后，马格努斯的话让钱上校倒抽一口凉气。
原来，和冯-布劳恩一批的科学家本来是要被拿去殉国的，好在冯-布劳恩的朋友能说会道，忽悠党卫军长官先把他们分散隐藏，这才苟且下来。看来，他运气还不错。
几经波折，钱学森终于找到冯·布劳恩，并把他带回了米国。这里面还有个有趣的插曲，就是钱学森钱上校和他老师冯-卡门一起审讯了德国乃至世界“空气动力学之父”人普朗特，而普朗特是又是冯-卡门的老师，就这样，师父和徒弟连手审讯师祖，堪称“欺师灭祖”。
冯-布劳恩其实是一个极具浪漫思维的人，他吃枪子儿的理由就是：他不是全心全意为元首服务，而是为了满足他个人的目的：宇宙旅行。
好在这种莫须有的罪名没有成立，于是他才有机会来到了NASA的亨茨维尔中心当起了主任。对于NASA请他当主任，他仍然坚持自己的梦想，甚至以自己的梦想“要挟”NASA：我搞火箭就是为了实现宇宙旅行的梦想，我要坚持我以前的火箭研究，这是我做主任的条件，你们看着办。
NASA哭笑不得：我相信我们的目标是一致的，我知道您的目标是去火星，但也得一步一步实现是不？让我们先从地球出发吧。
冯-布劳恩的上任意味着他经常有机会接触高层。于是他常被要求出席国会听证会，回答议员们提出的各类问题，从而协助议会讨论决定美国航天事业的发展方向。
议员们喜欢布劳恩无与伦比的学识、智慧和魅力。一位参议员曾说:“听冯-布劳恩博士讲话，就像过去听电台广播科学幻想节目一样。”
如果这位议员去掉“幻想”这个词，他的比拟就会显得更恰当。因为他们很快就听到了肯尼迪总统要登月的讲话。
肯尼迪总统年轻有魅力，又浪漫（泡梦露），与冯-布劳恩“相见恨晚”，经常腻歪在一起。要说肯尼迪的十年登月计划的出台，估计与冯-布劳恩的不断的撺掇关系甚大，谁知道呢？
老冯除了给军方改造下红石、泰坦等导弹，自己也鼓捣了一个土星1号继续自己的宇宙旅行梦想。其实军方也想用土星1号，不过经过衡量，觉得造个十几二十枚没有问题，但用于军事，造个几百枚的话就太贵了，用不起，还是丢给量不大的NASA吧。
就在阿波罗计划拟定的时候，他已经认识到土星1号才不到10吨的近地载荷量远远达不到要求，于是设计了一个庞然大物，代号C-5火箭。
NASA的杰米耐计划结束后，加州沙漠里经常发出怪兽般的嘶吼，近一点看的话会发现沙尘蔽日，浓烟滚滚；再近一点，就会看见猛烈的火焰，轰鸣震天，有如巨龙发怒。
那是C-5火箭，不，是已经定型为土星五号的发动机—F1发动机在进行单台试验。这绝对是猛货，单台发动机就有700吨的推力，一台就顶其他火箭的全部推力，更何况最后要求是5台联装，那更加是恐怖得不能再恐怖的存在了。实际上，一直到今天，土星五号仍然是人类制造的最强力的机器。
力量大，胃口也大啊。单台F1发动机每5秒钟就能抽干3吨煤油。秉承着高安全冗余的思维，F1采取效率较低但安全性高的开式循环燃烧，机构简单可靠，大量采用高强度材料作为机体，大幅提高安全冗余标准，甚至在运行时在喷管点燃炸药进行测试，真是无所不用其极。
以前的红石、泰坦火箭之所以冒黄烟，那是因为燃料使用的是肼基燃料。虽然效率高、易保存，但也是剧毒物质，发射顺利也就罢了，有点风稀释一下就行，但如果火箭爆炸，特别是土星五号第一级直径就达十米的庞然大物爆炸，以千吨为计算的剧毒燃料散发出去，不论放在哪里都是灾难性的后果。
现在，土星五号第一级用的燃料是煤油加液氧，即使爆炸了，最坏的结果就是个超级大火球加碳粒飘送，离远一点就是了。主要难点还是怎么保证F1发动机喷管的金属材质在高温富氧状态下不发生氧化变质，保持强度。
国防部这次没打土星五号的主意，他们连土星1号都消费不起。这边看了土星五号的数据只觉得一阵眩晕，无不庆幸当时把运载火箭推出去给NASA是正确的选择，单看单次发射成本就让人想活埋了NASA老大：至少1.5亿美元！什么？还要一口气造17枚？摊上研发成本每一枚成本竟然达到了惊人的5亿美元（60年代价）。
“握得发克，NASA比我们狠，我们造航母好歹用个几十年，他可好，一按电钮，听几声轰隆隆响，一艘航母钱就烧完了，真是骇人听闻！”国防部想着，虽然他们的军费总额实际比NASA多十几倍都不止，但是那种一掷亿金的豪爽劲头还真只NASA有。
花开两坨，各表一枝。这头登月火箭如火如荼的试机，那边阿波罗计划也紧锣密鼓的开展起来了。
照例，首先解决的还是载人飞船的问题。从墨丘利到杰米耐再到阿波罗，飞船的成员也从1人到2人再到3人，按照之前的认知，飞船会变得更重、更复杂。
早在杰米耐计划正在进行的时候，阿波罗飞船就已经在设计制造了。由于阿波罗飞船将成为人类第一个进入地球轨道以外的宇宙深空飞行器，安装有大量的电子设备，特别使用了电子计算机辅助宇航员登月，这使得阿波罗飞船的复杂程度超出以往，比墨丘利飞船进化到杰米耐飞船复杂不知几何。
由于时间已经来到了1967年，距离十年之约不到3年，NASA只好加快进度，定于1967年春季进行阿波罗1号的发射，使用改进过的土星1B火箭。
时间紧任务重，一年来，NASA全体人员每天工作都在超负荷工作。阿波罗1号就在的氛围中被推上了试验台。（待续.）