华人星光原创
作者：华人星光
转载请联系后台授权
中国有这么一特立独行的“官二代”，
年纪一大把的时候，
因为总穿着背心在大街上看人下棋，
被民警“误会盘问”。
哪知一查这“怪老头”的身份，
大吃一惊，
竟是那传说中只闻其声，
不见其人的“大人物”！
他曾拒签美国侮辱性条款，
也曾背负一国家至高机密，
他，就是彭桓武。
在那战火纷飞的年代，
他出身可不低。
父亲彭树棠在辛亥革命后，
当了长春县县长，
作为妥妥的“官二代”，
想要一个安稳无忧的好前程，
那都不在话下。
奈何彭桓武这个“愤青”，
看不上金山银山，
也不爱当官有权，
他心里装的是天下人。
科学能挽救中国，
一朝明此志，便不负山河。
1935年，彭桓武考入清华大学，
意气风发，挥斥方遒，
年少尽是高谈论阔，
言谈如何崛起家国。
那时节，
“清华四杰”无人不知无人不晓：
王竹溪、林家翘、杨振宁、彭桓武，
他们的聪慧锋芒毕露，
谁能想到，
这一个两个三个四个，
未来皆是“大人物”，书写人类史册！
1938年，
彭桓武来到英国爱丁堡大学读博，
导师叫马克斯·玻恩，
世界量子力学奠基人，
物理学界妥妥的“神级”大佬，
指导过“原子反应堆之父”费米、
“原子弹之父”奥本海默。
作为玻恩的第一个中国学生，
他也是玻恩极为得意的弟子。
玻恩在给爱因斯坦的信中说：
“我和我杰出的中国学生彭桓武，
在一起尝试改进量子场论……”
因为太聪明，太优秀，太能干，
彭桓武无论走到哪里，
都难掩灼灼锋芒。
他去一家理论物理所做博士后研究，
领导是另一位量子力学大佬薛定谔，
薛定谔在给爱因斯坦的信中，
这样描述彭桓武：
“简直不敢相信，
这个年轻人学了那么多，
知道那么多，理解得那么快。”
爱因斯坦就纳闷了，
这个彭桓武谁啊，
怎么人人都和我写信炫耀？
没想到很快，
整个科研界都知道彭桓武是谁了。
世界顶级物理学大佬合影
从薛定谔那离开后，
彭桓武又去另一家知名研究所，
进行介子方面的物理探索工作，
碰上了量子化学创始人海特勒，
还有物理学家哈密顿，
于是三个人一块，
搞出了轰动物理学界的、
关于介子场论的HHP理论。
因为该理论主要工作出自彭桓武，
海特勒后来说:
“同事中最受热爱的一个，
是中国人彭桓武……
非凡的天才，
使他成为同事中最有价值的一个。”
有人曾问钱三强，
对HHP理论有何看法？
得到这样的回答：
“连我这个不搞理论的人，
都知道HHP理论。”
隔行如隔山，
可见彭桓武这一研究当年有多火。
因此天纵奇才，
当选为爱尔兰皇家科学院院士那年 ，
他才只有33岁！
笑傲世界，声望崇高，
他想要什么都可以有，
可听说美国给日本投了原子弹，
他便只想要回到那个，
因战火而千疮百孔的祖国：
“回去大干一场！”
可离开哪有那么容易，
欧洲到亚洲的路全因战争被封锁，
要找一个到中国的船舱座位相当困难。
他只要留下，
本可以享受高高在上待遇的，
却低三下四到处求人，
最后终于寻得一艘运兵船，
这船只能先到美国再转中国。
原以为自此山高海阔，
谁知道坐船抵达美国时，
美方签证申请表中，
众多傲慢条款处处针对中国人，
充满了蔑视和侮辱，
彭桓武断然拒绝签字：“我不能签！”
直到两年过去，他才得以顺利回国，
很久以后，有人问彭桓武，
明明在国外有那么高的地位，
为什么要回到贫瘠的中国？
他说：“回国是不需要理由的，
不回国才需要理由！”
天降大任于斯人，
彭桓武携一身本事归来，
他有能力劈开一个时代。
1949年他执教清华，
培养出本校第一位研究生，
他的才干无与伦比，
年仅40岁，
就成为新中国第一批中科院院士。
此时，我国原子弹事业，
自苏联专家撤走后几乎陷入绝境。
面对空白一片的束手无策，
钱三强提到了一个人：彭桓武。
自此他临危受命，
化身为大国核武托举人。
中国核武器研究所，
由两个人牵头成立，
一个是负责实践的钱三强，
一个是负责理论的彭桓武。
背负起核武这一至高机密，
从此世界物理学界，
再不见“彭桓武”三字……
左朱光亚，中彭桓武，右邓稼先
作为近代物理研究所副所长，
中国核物理研究的起步，
是从他满大街找实验仪器，
从他到旧货摊上淘人家不要的计算尺，
从他四处招揽、培育人才开始的，
就这么一点一滴的拼凑，
堆叠起核武事业的万丈高楼。
他去过戈壁荒滩，大漠飞沙，
这恶劣环境不算什么，
经历三年困难，身形浮肿，
大家也咬牙熬过来。
对彭桓武而言，最难的是，
没有丝毫探索原子弹的经验，
一切只能照苏联专家扔下的资料拼凑，
可是数据实在太繁杂了，
耗费无数人精力，计算了足足9次，
得出的数据，
仍和苏联专家的结果不一致。
理论无法拿到正确结果，
实践根本不能开展，
原子弹研究，一度陷入了僵局。
作为理论研究带头人，
彭桓武苦思破局之路，
他想到了自己带过的研究生，
刚从苏联留学回来的周光召。
委托其再次将实验数据复查，
最终，
他们得出了一个令人哑然的结论：
中方的推演准确无误，
反而是苏联专家留下的数据存在错误！
在当时争论不休的情况下，
彭桓武顶着巨大的压力，
公布了这样的答案，
我们的计算没有错！
周光召
他的坚持，使得原子弹研发事业，
终于走在正确的道路上。
1964年罗布泊惊天动地巨响，
令世界为之一震，
原子弹有了，
彭桓武转身又踏上氢弹的漫漫征程，
原本氢弹研制要比原子弹复杂得多，
且原子弹尚有苏联人留下的简单信息，
氢弹却是没有任何可供参考资料的，
国际认为中国没有十年八年，
搞不出来氢弹。
可是邓稼先、于敏等人不到两年，
就成功研制出了氢弹，
国际大为惊讶，
这是地球上绝无仅有的速度！
当得知背后指导者是彭桓武时，
又觉得似乎是理所当然。
事实上，在原子弹研制期间，
彭桓武已经着手琢磨氢弹是什么样，
他把氢弹作用过程，
分成若干阶段的物理问题，
还制定了三套氢弹研制方案，
分别交给周光召、于敏、黄祖洽负责。
周光召曾说，
彭桓武是中国核物理理论、
中子物理理论，
以及核爆炸各层理论的奠基人，
差不多所有这方面后来的工作者，
都是他直接或间接的学生。
他是原子弹制定方案的领导和参与者，
是氢弹原理设计实验的领导者和参与者，
氢弹研究完成后，
他又领导了核潜艇动力方案制定，
参加中国第一次地下核试验领导工作
那时节，他的地位是何等崇高，
美国科学促进协会，
百年来科学大事记，
中国能名列其内者，
唯彭桓武与王淦昌二人而已！
桩桩惊天伟业，可比肩神明，
作为物理学界绝对的“大人物”，
谁能想到彭桓武在生活中，
竟是一个“怪人”。
他八十岁，
可以将物理公式数据背的清清楚楚，
然而有人问彭老，
您和力学之父钱伟长共做实验四年，
可还记得他戴不戴眼镜？
彭桓武一脸茫然，
啊呀那记不得了。
工作上记忆非凡，
生活上“一贯糊涂”，
以至于他直到43岁才结婚，
和妻子刘秉娴相亲的时候，
彭桓武写信完全“不通人情”：
我不会洗衣做饭，不会穿戴，
对人情世故一窍不通，
对当官掌权不感兴趣。
这样的内容，绝对要吓跑姑娘的，
哪知道刘秉娴收到信后没有生气，
反而回道：
你不会洗衣做饭，我做；
你不会穿戴，我来；
你不懂人情世故，我懂；
你不爱当官掌权，我也一样，
二人就这样走到了一起，
她照顾着笨手笨脚的他，
他把自己上交给了国家。
只是，生活中的疾风骤雨，
实在带给彭桓武太多打击。
他们只相伴了短短19年，
她就因癌症离他而去。
那些没有她的日子，
他从未考虑再娶，
笨拙地学着洗衣做饭，
学着整理房间，
对着她的遗像他笑着笑着就哭了：
你瞧，我什么都会了呢，
因为……
我再也没有你了……
晚年，彭桓武辞去所有职务，
捐出了所有奖金和家产，
一共100多万元。
他住在从前的小屋里，
守着他和妻子共同的回忆。
后来指导几个学生，他需要买电脑，
也执拗到要自掏腰包，
说自己不在第一线了，
不能再花国家一分钱。
闲着的时候，他穿着破旧的背心，
天天在大街上看人下棋，
还被民警误会是无家可归。
谁能知道这个不苟言笑的“怪老头”，
是大名鼎鼎的大国巨星彭桓武！
可是无情命运，
还是没有放过这位善良的老人。
耄耋之年，惊闻噩耗，
他的儿子，因罹患“骨癌”去世，
一家三口，只他孤身，
白发人送黑发人，
再也没有比这更沉痛的打击。
短短两年后，彭桓武在北京去世，
家里每个物件都交代了去向，
遗体也捐了，
老人唯一的心愿，
就是将自己的骨灰和妻子合葬。
这位保护过所有中国人的巨星，
这位支撑核武事业半辈子的脊梁，
从此，
中国再也没有他了……
而在去世前三个月，
彭桓武最后一次，
发表在正式科学刊物上的文字，
只有短短几行字，
是关于要作废他某篇文章部分研究的。
大家看了不明所以，
一位叫孙昌璞的后辈，
感慨万千解释道，
当年自己随杨振宁做博士后研究，
发现彭桓武十年前的论文有几处错误。
那时孙昌璞名不见经传，
彭桓武则是名震天下。
他鼓起勇气给彭老写信，
谁知86岁高龄的彭老，
手颤抖到笔都握不住了，
仍坚持给他回信承认错误。
甚至于在生命的最后三个月，
还惦记着要发刊将错误更正。
彭老，
他这是何等的肚量和胸怀啊。
世乱驱人全节气，
天殷嘱我重斯文。
总有一些事，叫人热血沸腾，
总有一些人，叫人热泪盈眶。
他叫彭桓武，
一生惊天伟绩，走的毫无痕迹，
却是我们所有人，
万万不能忘记的巨星！
因为有他这样的大国脊柱，
新中国的血脉中，
才拥有了最激烈奔涌的雄壮力量，
我们所有人，
才能在原子弹、氢弹的庇护之下，
拥有了今天的和平安稳！
彭老的血泪，浇灌于中华这片土地，
他亦会在这片土地之上，
青史垂名，万古流芳！