临终病房，张老汉缓缓伸出干瘪的胳膊，摘掉了氧气管。
就在护士想赶忙插回去时，女儿张艳一把拦住。她弯下身子，把耳朵凑到父亲嘴边，隐约捕捉到零星几个字，“回，回……家……”
原本憋住的眼泪，再次泄洪般涌出，哭得眼眶红肿，“好，咱哪儿都不去，就回家，爸！”
就在打包行李时，张老汉的眼神又直勾勾盯着柜子，张艳打开柜门，一套用黑塑料袋兜住的寿衣，竟掉落下来。
从胆怯惶恐到坦然面对，张老汉到底独自经历了什么？为何使尽最后一丝力气，也要回到自己的老屋？
摘掉氧气，忍痛交代后事
“3床走了，5床昨天也没了。”
身材臃肿的护工，一边拖地一边嘴里念叨着。谁都知道她们没有恶意，这在临终病房，是再正常不过的事儿。
可事情真摊到自己身上，就变得恐怖至极。72岁的张老汉体内癌细胞已扩散全身，再折腾不起任何一场手术，没有治疗价值，肿瘤科评估后催着转院。万般无奈之下，女儿张艳只得带着父亲，住进了社区医院的临终病房。
一路上，张艳故作轻松说他们是来疗养的，但当救护车开进大门那刻，张老汉还是瞥见了门口悬挂的“临终关怀中心”几个大字，一股寒意侵入骨头。
他心里再清楚不过，这地方，一走进来，就出不去了。
张艳拽着大夫商量，能不能把父亲安排进单人间，可当时床位全满，只剩6人间还空了一张床位。
偏偏那天夜里23:14，同病房的5床走了，家属跪在走廊嚎啕大哭。哭声也震颤了他的神经，吓得张老汉瞪着眼睛一夜没睡。
接近凌晨，3床的心电监护仪，又发出一条刺耳尖锐的长直音。运尸车再次推到门口，家属不愿赶来，护工熟练地为3名老人换上寿衣，装进裹尸袋，殡仪馆开来的车连夜拉走了。
没人知道张老汉攥紧拳头，红了眼眶。他好像看见死神就站在跟前，比寒冰还冷的眼神盯着他。
寂静又漆黑的病房，张老汉把头蒙进被子，呜呜地哭了。
之后一周，张老汉的病情快速恶化，再也不能进食，体重掉到80斤，腹部却夸张地隆起。不时的癌痛又折磨得他紧皱眉头。
然而自始至终，他的意识都十分清楚，暗自数算着不多的日子。终于忍不住，吃力摘下氧气管，用沙哑不清的声音吐出几个字，“家，回家……”
张艳早已哭成了泪人，母亲走得早，她再婚后又远嫁到兰州，留父亲一人在老家生活。直到年初父亲查出肠癌晚期，张艳才坐火车回来了。
为父亲办理了出院手续，带着几瓶氧气，叫救护车回了农村老屋。
氧气耗完，身体慢慢变凉
昏暗的灯光下，张老汉盖上了破旧发黄的被子。看着屋里熟悉的物件，呼吸也渐渐平缓下来。
“地也荒了……我走了，把地……给别人种吧。”张老汉微张着嘴，仅是一两句话，又喘起了粗气。
张艳跪在床边，拼命点头，眼泪啪嗒啪嗒落在干瘪的手上。
记忆里，父亲总是佝偻着背，天不亮就蹲在田地里收拾菜。以前吃饭时，张艳的碗里总是叠着一块块肉，他常常宠溺地勾一下女儿的鼻子，说娃的学费生活费，都是从地里“刨”出来的。
自从张老汉住进医院，几块田地都长满了杂草，这让当了一辈子农民的张老汉，想想就心疼得直掉泪。
“小豪，照顾好……小豪。”除了地，张老汉常念叨的就是小外孙梓豪。前些年忙工作，张艳没少把小豪丢给张老汉看着，每次带回兰州时，梓豪总是抱着爷爷的裤腿哭喊着不走。
但孩子的记忆总是更新得很快，上了小学交了新朋友，长大的梓豪也跟爷爷疏远了许多。偶尔的视频电话，梓豪也总是应付地哎两声，又目不转睛盯着屏幕打游戏去了。张老汉只得尴尬地笑了笑，心里冷不丁揪了一下。
这次回来给父亲送终，张艳本想带12岁的小儿子梓豪。可出发前这事儿被婆婆知道了，一把抓着梓豪的袖子揽在身后，“哪有小孩去看快死的人？不准去，你自己去就行了。”
婆婆一如既往的强势，老公遇到矛盾摩擦也不愿管，张艳咬牙隐忍了许多。可这次是见最后一面，张艳铁了心要带孩子回去。
谁知婆婆一把把她推倒，转头就把梓豪锁进了屋。悲凉无奈，张艳拖着行李，抹着泪上了飞机。
听到父亲念小豪的名字，张艳赶紧掏出手机，找到以前让儿子录给外公的视频，音量调到最大，搁到父亲耳边。张老汉嘴巴微张，青筋微微颤抖，一行泪从眼角滑落下来。
“照顾好……自己，桌子……桌……”握着张艳的手，又吃力指向桌子。
张艳又起身打开桌子，里面是一个生锈的大铁盒，打开一看，堆满了破旧的零钱纸币，掀开另一个，又是满满一抽屉的零钱。父亲这些年省吃俭用攒下的钱，全留给了她。
心疼、内疚和懊悔掺杂交织，张艳竭力憋住胸腔的悲鸣，“爸，对不起啊……爸，你安心走吧，下辈子再孝顺您……”
凌晨1点，张艳强撑着不敢睡，怕父亲一个人孤独地走。可接连劳累疲惫的她，还是忍不住小睡了几小时。
6:10，她做噩梦，猛然惊醒，抬头一看瓶里的氧气已经耗完了，她赶紧摸了下父亲的脸，已经凉了！
再也压抑不住，张艳抱着父亲冰冷的遗体，崩溃大哭，几乎晕厥过去。
父母坟头，女儿磕头大哭
按照张老汉的生前遗愿，张艳想把父亲和母亲葬在一起。但当时村里有了新政策，所有遗体必须火化后，搁在村头新建的骨灰堂里。
加上张艳婚后远嫁，常年离家，跟乡里乡亲也疏远了许多。按照村里习俗，街坊邻里都会赶来帮忙，可张老汉的葬礼，却只有冷清的三两个人。
张艳不得不找到多年不联系的叔伯，买了好酒好烟上门说好话，他们这才起身请人搭起了灵棚，又请了一班唢呐队吹了一天。
除了张艳，灵棚里人们不时说笑打闹，只有张艳双眼红肿、不住抹泪。
出殡那天，村里还有个习俗，抬方桌走几步就停下，趁机要钱，给够数了再继续抬。这样人们又趁机捞上一笔。无奈这一闹，张艳又搭进去四千四。
听着叔伯的建议，张艳又托人送了一个大红包，才顺利把父亲的骨灰埋进了母亲的坟头边上。整个葬礼，敲锣打鼓，搭建灵棚置办物资，张艳一个人花了近8万。
吃完丧席，众人有说有笑，还拎了几瓶好酒回去，留下张艳一人收拾残桌，场面更加悲凉。
好在张老汉终于入土为安，和老伴葬在了一起。
临走前，张艳跪在父母坟头，磕下重重三个头，嚎啕痛哭。
这世界不会再有第二个人，像父亲那样毫无保留地疼她。如果再有一个机会，她一定不愿远嫁。
可如今，她已经永远没了娘家。