“如果我们不签下这孩子，我们一定会后悔。”
梅西少年时便对巴塞罗那队颇有好感，倒不只是因为马拉多纳曾身穿巴塞罗那队的10号球衣。
2012年，莱昂内尔承认过，他成长过程中最喜欢的前锋是巴西巨星——“外星人”罗纳尔多：
“罗纳尔多是我的英雄，他是我见过的最好的前锋，他如此之快，可以凭空获得进球，他的射门也是我见过最好的。”
“外星人”罗纳尔多，1976年出生，年少成名，1994年加盟荷兰甲级联赛球队埃因霍温，1996年转投巴塞罗那。在巴塞罗那的短短一个赛季，他参加37场西班牙甲级联赛，进34球，各种比赛合计49场进47球，均为当时的巴塞罗那队史上纪录。1997年1月，他以20岁的年纪成为世界足球先生。同年，他还拿到了《法国足球》评选的年度金球奖，早早成为世界之王。在巴塞罗那效力一年后，“外星人”又转投意大利国际米兰。1998年，他带领巴西国家队参加法国世界杯，杀进决赛，自己荣膺世界杯最佳球员。但在决赛中，法国队的10号——巨星齐内丁·齐达内独进两球，带领法国以3比0的比分赢球夺冠。罗纳尔多则在此后因伤起伏4年，终于在2002年世界杯中带领巴西队夺下世界冠军，自己单届世界杯射入8球，成为最佳射手——但那是将来的事了。
只说1996—1997赛季，“外星人”便效力过巴塞罗那。他这一年五光十色的47个进球中，包括1996年10月11日对孔波斯特拉的一球：他从中场带球高速前进，以轻盈的运球连续晃过对方5名防守队员，直到禁区，最后在对方门将无法做出反应的情况下巧射入网。接下来的48小时，这个进球在西班牙各大电视频道被重放160次之多，大家普遍将这一进球与马拉多纳的世纪进球相提并论：摆脱、长途奔袭、连续过人、进球，纯粹天才的灵感。
对从小看着马拉多纳踢球的莱昂内尔·梅西而言，他喜欢这样的进球，喜欢罗纳尔多这样的前锋，对这样的巴塞罗那队心怀好感，那是理所当然。
莱昂内尔的父亲豪尔赫，先前已联系了巴塞罗那俱乐部，于是在巴塞罗那，中间人何塞普·马里亚·明格利亚办公室的赫拉西奥·加吉奥利前来，接待了梅西父子。明格利亚自己给巴塞罗那的体育总监卡洛斯·雷克萨奇打了电话。2000年9月13日落地巴塞罗那后，莱昂内尔就到诺坎普球场附近的一家酒店睡下了，度过了在巴塞罗那的第一夜。
那时他不知道，巴塞罗那以及附近那个宏伟的诺坎普球场，对他而言意味着什么。
巴塞罗那是西班牙著名的港口城市和商业中心，是巴塞罗那省省会，是加泰罗尼亚自治区的首府，也是1992年夏季奥运会的举办地。巴塞罗那位于伊比利亚半岛的东北部，面临地中海，气候宜人，风光旖旎。相传巴塞罗那由迦太基人建造，名字来源于迦太基将领汉尼拔的父亲哈米尔卡·巴卡的姓氏。19世纪末20世纪初，以安东尼·高迪为首的卓越设计师在这里塑造了无数美丽的景观。
巴塞罗那的诺坎普球场是全欧洲最大、全世界第二大的球场，可容纳的观众人数达到惊人的99,354人。这里是世界顶级豪门球队巴塞罗那足球俱乐部的主场，也是巴塞罗那足球迷的“朝圣”之地。
2000年10月2日，雷克萨奇总监回到了巴塞罗那，于是莱昂内尔被安排去踢一场试训比赛。比赛只进行了一会儿，就被迫终止了：当时负责巴塞罗那青年队训练的胡安·拉奎瓦回忆道，莱昂内尔强得过了头，必须重新分队才行。雷克萨奇总监看了比赛，大为震惊。他后来承认，没等他坐下来，他就看明白了：
“如果我们不签下这孩子，我们一定会后悔。”
2000年12月14日，赫拉西奥·加吉奥利用一张餐巾纸草拟了一份协议。莱昂内尔的父母和雷克萨奇总监认可了，签约了。
莱昂内尔·梅西要加盟巴塞罗那俱乐部了！他进行生长激素治疗的费用，巴塞罗那全包了。
于是，一切问题迎刃而解。
2001年1月8日，巴塞罗那俱乐部最终确定了与梅西签约的细节，7日后正式发出官方书信邀请梅西成为他们的一员；2月，梅西全家搬来了巴塞罗那；3月6日，他拿到了临时执照。
到2019年12月，本书作者去到巴塞罗那拉玛西亚训练营时，这张执照的相片依然挂在巴塞罗那拉玛西亚训练营进门的墙上。
拿到执照的次日，莱昂内尔·梅西随巴塞罗那少年队出赛，身披9号球衣，对阵安波斯塔，进了一球。
但在下一场比赛中，他就因左腓骨骨折，被迫休息了3个月。父亲得知莱昂内尔的伤情后，问他是否要离开巴塞罗那，回故乡罗萨里奥休养。莱昂内尔回答说：“留下。”
虽然一开始就经历了伤病的折磨，但他爱上了巴塞罗那俱乐部，也爱上了拉玛西亚。
传奇开始了。
巴塞罗那足球俱乐部的创建，源自一位名叫汉斯·甘伯的瑞士企业家。甘伯少年时效力过瑞士俱乐部巴塞尔，退役后从商。他因工作关系定居巴塞罗那，在这里，他积极推动足球运动，并最终决定成立一家俱乐部。甘伯身边逐渐聚集了一些有同样志向的人，他们对足球运动都充满兴趣，尽管这项运动在当时并不被大多数人所了解。1899年10月，甘伯在杂志上投放了一则广告，希望找到志同道合的球员来成立一支球队。终于，在1899年11月29日，创建巴塞罗那足球俱乐部的梦想变成现实。甘伯曾效力过的巴塞尔俱乐部的球衣，由深红色与蓝色构成，于是在巴塞罗那，他将这两种颜色对调，就此形成了巴塞罗那俱乐部的创始球衣。
20世纪20年代，巴塞罗那俱乐部——昵称为巴萨——成了加泰罗尼亚人民的至爱。
1925年6月14日，在巴塞罗那主场举办的一场比赛中，赛前奏西班牙国歌时，球迷们曾做出嘲讽的行为，之后甘伯和他的管理层受到里维拉专政政权的制裁，被政府勒令关闭主场6个月，作为球队主席的甘伯也被强迫下台。甘伯被驱逐出西班牙，被迫与他深爱的球队永久告别。5年后，甘伯自尽。许多媒体相信，此事是为巴萨与西班牙首都王牌球队皇家马德里矛盾之起源。1936年，西班牙内战爆发，巴萨主席约瑟普·索诺尔被西班牙后来的国家元首弗朗西斯科·佛朗哥秘密处决。
从此，巴萨和当时作为马德里代表的皇家马德里队，展开了漫长的恩怨纠葛。每年皇马对巴萨的比赛，被称为国家德比。当然，在20世纪的足球世界，皇家马德里要比巴萨更为成功——直到1973年，巴萨才迎来转机。
这里的故事，又略微复杂一些。
之前的1965年，荷兰的里努斯·米歇尔斯教练在荷兰甲级联赛劲旅阿贾克斯队担任主帅。当时世界足球还流行424阵型，而米歇尔斯教练推行了更为均衡且明快流畅的433阵型，以及所谓“全攻全守”打法。
不同于当时盛行的攻防分工，这套全攻全守的足球体系，要求场上的所有队员融合为整体，保持严谨的阵型，每个队员都要同时承担进攻和防守任务。这个体系极为理想化，却是现代足球战术的里程碑。
米歇尔斯在阿贾克斯时，麾下有荷兰巨星约翰·克鲁伊夫。他技术全面，速度飞快，号称“荷兰飞人”，发明过优美的“克鲁伊夫转身”，但与此同时，他又务实、全面，被认为是个完美的球场指挥官。他是个得分手，是个组织者，是场上的定海神针。他的球感、速度、视野、射门技术都极为有名，但他从来不依赖这些。克鲁伊夫自己说过：
- “所谓球技，不是玩一千次杂耍，那玩意练练就会；玩那个还不如去马戏团呢。好的技术是一脚传球，用正确的速度，传向正确的队友。”
后来的荷兰传奇中锋马可·范巴斯滕认为，克鲁伊夫20岁时，技术已臻于完美，无心再追求花里胡哨的个人技巧，所以他更热衷于研究球场整体战术。
以主力身份帮助英格兰队夺取1966年世界杯冠军的王牌名将博比·查尔顿认为，克鲁伊夫“极为聪明，他可以用球玩魔术，却从不炫耀，他只在意如何让身边的队友踢得更好，发挥长处”。
与米歇尔斯教练合力，克鲁伊夫在为阿贾克斯效力的9年时间里，239场比赛打进190球，带队拿下6届荷兰甲级联赛冠军；1971—1973年，更实现欧洲冠军杯三连冠的战绩。
1973年，米歇尔斯与克鲁伊夫——连带他们的全攻全守足球哲学——一起转投巴塞罗那，轻松拿下西甲冠军。1974年世界杯中，米歇尔斯执教荷兰国家队，克鲁伊夫带队直杀到世界杯决赛，对阵西德，并开场获得点球，1比0领先。荷兰队以1比0领先的时刻，可以说是米歇尔斯教练与克鲁伊夫的巅峰时刻。所有人都看到了：荷兰人在开场一分钟的时间里快速传球，全队节奏和谐地奔跑，克鲁伊夫突破，制造点球。而西德队在荷兰队的从容和潇洒面前无能为力。但之后，东道主西德队依靠着他们顽强的意志，在和荷兰队反复周旋之后，以2比1的比分解决了比赛。那也是克鲁伊夫与他的对手——德国的“自由人”弗朗茨·贝肯鲍尔的巅峰对决。这两人堪称20世纪70年代极伟大的球员，也普遍被认为是20世纪极伟大的欧洲球员。实际上，1971—1976年的6座金球奖奖杯里，他们两人包揽了5座（克鲁伊夫3座，贝肯鲍尔2座）。
也就是在克鲁伊夫到了巴萨之后，巴萨开始琢磨拉玛西亚的事。
很长一段时间，巴塞罗那俱乐部没有什么地方收孩子们踢球。从西班牙全国来到巴塞罗那的孩子，包括巴塞罗那本地的孩子，都只能到处找地方住。于是俱乐部开始谋划建一所足球学校。到1979年10月20日，巴萨俱乐部开设了一个机构：拉玛西亚——La Masia，直译过来就是“农舍”。当天来致辞的巴萨主席约瑟普·努涅斯如是说：
- “拉玛西亚的目标是，将那些离家而来，立志成为运动员的孩子，培养成聪明、有文化又有个性的人。”
从一开始，这就不只是一个教孩子踢球的地方。在最初的拉玛西亚，惯例是每天7小时上课，3小时踢球，6小时自由活动，8小时睡觉。
拉玛西亚建立前10年，来了超过500个孩子。有两位关键人物起了重大作用。
一位是奥里奥尔·托特。
他老人家负责球探工作，也连带影响拉玛西亚的青少年指导。据说他巅峰期一天赶15—20场比赛，挑选合适的孩子。据说他挑选球员时，不多观察他们的缺点，而着意于优点。他的选人眼光如此卓越，以至于2010年，西班牙国家队在世界杯中夺冠后，主帅文森特·博斯克说：
“我确定巴萨球迷乐意听到我这个皇马球迷这么说：奥里奥尔·托特是这一切辉煌的播种者。”
而另一位就是巴萨的教父——约翰·克鲁伊夫。
虽然米歇尔斯与克鲁伊夫未能获得1974年世界杯冠军，但克鲁伊夫从此成了“全攻全守”足球战术的传承者。相对于巴西足球更依靠个人天赋技巧的华丽踢法，意大利足球相对保守的防守反击，德国足球组织严密、追求效率的沉稳风格，英格兰足球注重速度和身体的直截了当，以米歇尔斯为开山始祖的荷兰足球的全攻全守战术，显然更理想主义。这种依靠全队在跑动中完成进攻与防守，牵一发而动全身的整体足球风格，是一种非常理想化的状态，对于队员的技术要求极高。
1988年，克鲁伊夫担任了巴萨队主教练，打造出一支强大的球队。1990年，他的宿敌贝肯鲍尔作为主帅带领西德队拿下了世界杯冠军。而克鲁伊夫在巴萨拿到了1991—1994年的西甲四连冠，以及1992年欧洲冠军联赛冠军——这支巴萨队被称为“梦之队”。
不只拥有卓越的战绩，克鲁伊夫更将自己的足球哲学传给了拉玛西亚。在克鲁伊夫的思想里，拉玛西亚对巴萨的战术应该自上而下地一以贯之。如此，从拉玛西亚出来的孩子，从一开始就懂得如何踢正确的足球。拉玛西亚与巴萨，成了一条打造球星的流水线。
什么是正确的足球呢？
在克鲁伊夫看来，便是：高防守线，球员间距拉近，人人“阅读”比赛，参与传接；一脚出球，大量控球，寻机推进，前场自由传切。快速推进，不假思索，将传切跑动融入本能。
最理想的状况是：以攻代守——依靠高质量的控球，剥夺对方的控球机会。
克鲁伊夫如何将这一切引进拉玛西亚呢？
他将阿贾克斯式的343（后来是433）全攻全守阵型引入了巴萨。从此，这成了巴萨的御用阵型。各级青年队都该这么踢球。
他将许多观念，比如全攻全守、传切球权、空间保持等，熔铸成了拉玛西亚的灵魂。
他要求守门员多用脚踢球，也要参与传接配合；后卫要参与进攻传切，前锋也要参与防守施压。
他甚至教育巴萨球迷：回传和横传不意味着踢球保守；优秀的进攻足球，并不是一味向前。
他要求，孩子们不该是各自孤立的队员，他们就该是彼此传球的团体。
他认为一切训练都应结合足球，一味地练体能、练冲刺没有意义。
如果踢得好，队员就该不论资历地获得晋升。拉玛西亚的孩子们应该意识到，他们只要踢得好，就能进巴萨一线队。
所以我们也能理解了：2000年，当拉玛西亚的老教练们看到140厘米高的莱昂内尔·梅西时，毫不在意他的矮小瘦弱，而更在意他是个天才。他个子不高，不够强壮。没关系。
“拉玛西亚的目标是，将那些离家而来，立志成为运动员的孩子，培养成聪明、有文化又有个性的人。”
一代接一代的传承，就是这样完成的。