“两个儿子十多岁以后，村子里好多人家买了电视机，我们家也买了一台。每当和婆婆一起看日本侵略中国，杀人放火抓女人去的电视剧，婆婆就哭了，哭得很伤心。”冯永珍口中的婆婆，名叫何玉珍，是日本侵华时期的一名性受害者。
何玉珍的娘家在广西荔浦新坪镇官岩屯，在家排行老三。大姐嫁在杜莫桥头屯，二姐嫁在荔城古城岩屯。她十岁时，被接到青龙屯，给廖云才做童养媳。家里，就剩下小弟和父母一起生活。
何玉珍十八岁与廖云才成亲，一年后，他们的儿子出生，全家都很欢喜。本以为幸福会就此延续下去，谁知意外发生了。
为了抵御日军的进攻，国民军赶快在老百姓中抽调壮丁补充兵员，同时募集民兵到部队驻地待命，帮助搬运枪炮、药品及粮食。何玉珍的丈夫和父亲，就这样离开家，再也没有回来。
廖云才被抓走的时候，孩子得了重病，何玉珍为他抓了几幅药，只是药还没有吃完孩子就因病而亡了。那个时候，何玉珍已经怀有二胎。
1945年的年前何玉珍生下一个女孩儿。女儿两个月大的时候，生病，吃奶就吐，发烧。眼看女儿的病情越来越重，何玉珍就趁着天还没亮的时候从家里出来到镇上抓药为女儿治病，谁知刚走到莲塘屯就被出来扫荡的日本兵抓去。
同她一起被抓走的还有两名妇女和四名男性，男性被用来当苦力，而女性则是用来当做日本军人泄欲的工具。
为了防止她们逃跑，日本兵就把她们关在莲塘学校的一间教室里，用锁锁上。当天晚上，她们三个就被日本兵给糟蹋了。
何玉珍曾和儿媳妇冯秀珍说过，“她被日本兵抓去两个多月。日本兵把她们带去打仗的地方，白天枪炮的声音很响，震得头裂耳朵疼。晚上回来就糟蹋她们。日本兵糟蹋女人太厉害了，一个来了又来一个，按在地上。受不了啊！...，受不了，她就会用手紧紧抓着裤带，每当这样，日本兵就会用皮鞋使劲踢她的腿，然后用铁条打她的手和身上，疼得在地上打滚又哭又喊...。两个多月，从来没有吃过饱饭，菜里没有见过油啊！”
身体与心灵的痛楚，使得何玉珍逃跑的念头尤为坚固，尽管有同伴刚刚跑出门就被日军的枪弹打穿身体，倒在路上，可何玉珍依然没有放弃。
何玉珍经历的枪林弹雨正是侵华日军与中国守军发生的“柳林会站”。接到命令，荔浦的日军向蒙山和梧州开拔，何玉珍也被强迫和这些日本兵转移。从杜莫出走一直走到天黑，日本兵停下来休息睡觉。趁着他们不注意，何玉珍偷偷跑出来。
不知道是哪座山，也不知道家在哪里，何玉珍一直铆着劲往前跑，累了饿了也不敢停下来。由于没有方位的跑，何玉珍一路跑到了桂林。桂林距离荔浦有一百多公里，那个时候没有车，即使有车也不敢搭，因为害怕再被抓回去。何玉珍就靠着自己的双脚，一步一步地走回了青龙屯。
本以为这个不幸的女人回到家里后就可以结束这种苦难的日子，可是谁知道还有更苦的日子在等着她！
因为何玉珍突然地失踪，年迈的母亲为她哭瞎了双眼，小弟何承志听说姐姐失踪，就从官岩屯赶来帮母亲领着姐姐那个骨瘦如柴的婴儿。
到了1947年，何玉珍的父亲和丈夫都杳无音信。家里的田地，只有何玉珍和弟弟在侍弄。要照顾年迈的母亲，还要照顾幼小的孩子，一家人的生活很是艰难。眼瞎的妈妈想帮她们煮饭，不幸灶火掉出炉膛引燃柴草烧掉了厨房。母亲，被活活烧死。小弟因不能面对母亲的惨死，精神错乱，上吊自尽了。
那个时候的何玉珍才二十五六岁，一个人带小孩，还要种地管家，没有人帮她。她的两个姐姐怪她害死了妈妈和弟弟，至死都不和她来往。一日，何玉珍在水堆上舂米，把小孩放在一边玩。她上楼给確窝放谷子，等她放好下楼，看见小孩趴在確窝边上一动不动，她走近一看，才发现孩子被掉落的確锤给砸死了。
她不能接受这样的事情，直接昏死在地上，路过的乡亲发现了她，把她救了回来。后来，村里的人见她走投无路实在可怜，就把她介绍给了村里的龙显斌。
何玉珍向龙显斌坦白了自己的经历，可龙显斌并未嫌弃她，相反夫妻俩感情很好，因何玉珍无法生育，龙显斌的弟弟就将自己的小儿子过继给了哥嫂。
所幸晚年的何玉珍是幸福的，她遇到了一个尊重她、体谅她的好丈夫，有一个孝顺她的儿子和儿媳，儿孙满堂，能陪她安享晚年。随着年龄的增加，何玉珍也慢慢有了老年痴呆症，只是痴呆也没能让那些痛苦的经历从何玉珍的记忆中抹去，年纪大了的她始终记得那六个字：“见过。抓我。打我。”
何玉珍是不幸的，在那个战火纷飞的年代，比何玉珍不幸的人也大有人在，只是她们的不幸并不是天灾，是可以避免的，只因某些集团自私的、可耻的、非人道的帝国主义思想才导致了这场灾难的发生，让像何玉珍这样千千万万的本可以过着安稳生活的人遭受了她们一辈子都难以忘记的痛苦经历。
所有的不幸都会成为历史，但过去的事情并不意味着真的过去！