凌晨三点，是酒吧客人最少的时候。

住楼上公寓的Samantha，总在这时进店。从第一次来，她就对我展开花式勾搭。今天我一眼就看出，她放出“大招”：开司米开衫下，只穿了一件真丝吊带睡裙，拖着一双粉色毛茸拖鞋，慵懒又香艳。

夜幕降临，我所在的酒吧街中心公寓，就像一个垂直的“酒吧森林”。我正是其中一间酒吧的老板兼调酒师。小小的loft，只能容纳十几个客人。和其他二十多家相似的酒吧一起，成为这座森林的枝枝蔓蔓。

森林里充斥着各色“觅食”的动物。但“吃素”的调酒师，恐怕只有我一个。

酒吧秘密

“你是我见过的调酒师里最帅的，而且牙好。”她故意俯身趴在吧台上，笑着补充，“牙龈红润的男人，肾都不错。”

我连忙把目光从吧台上移开，背过身去调酒：“最近换了款牙膏，要不要推荐给你，纯中药不上火。”

“切，又装糊涂，”Samantha抿一口酒，扭动腰肢，在狭窄的高脚凳上，摆出撩人的S型。附近卡座仅剩一桌的客人，忍不住投来微妙的眼神。

我不知道Samantha的中文名，但她的英文名，应了《欲望都市》里性感自信的Samanth，活得也比Samanth还要Samanth，比如我听说，她住的那间楼上精装公寓，就是“金主”送她的24岁生日礼物。

我相信，她不达目的誓不罢休。但是不睡客人，是我的服务宗旨。

我笑笑，主动挑起话题，“你记得你第一次为啥要了我微信吗？”

Samantha撒娇，“还不是为了和你学调酒嘛！”

“几年前，我在这里一家最红的club当调酒师，老有像你这样的女客人主动来认识我，都是想跟我学调酒的，”我一边手挫着冰块，一边补充说，“调酒又不是勾兑奶茶，四五十种调酒配方都要记在脑子里，比例差一点，都能被老饕尝出来。我可是花大价钱，报了60小时课时的培训班，考了调酒师资格证，又做了好几年端酒小弟，才有了现在的手艺。你们用这个借口来搭讪，真是烂透了。”

“喂！你用得着为了讽刺我说这么一通吗？”Samantha有些心虚。

“你们呀，总说男人搭讪的方法老套，其实你们也没新到哪儿去。不过就是因为你们好看，男人们才没戳穿而已。”我无情地抖出同性的秘密。

在这一片儿混了那么久，我只见过两种男人：喜欢漂亮姑娘的，和假装自己不喜欢漂亮姑娘的。男人来酒吧，往往只有一个目的——猎艳。而女孩来酒吧的目的却有千千万万种，单纯的朋友聚会，失恋买醉，甚至只是为了体验生活，证明自己是个见过世面的成年人。

我猜，这类客人在来酒吧之前，一定没少在网上浏览过“第一次去酒吧，如何装作经常去的样子”一类的帖子。这类客人也很好分辨：她们通常妆容精致，眼线加粗，会选择吧台位置，为的是和bartender亲密交流；坐下来，绝不拿出手机到处拍照，而是以熟稔的口吻，评价几句酒吧的装修风格；末了，她们总是能飙出一些诸如“on the rock（加冰）”“straight（不加冰”等的专业术语，甚至连她们喜欢的口味，也如出一辙：“来点轻松愉悦的，酒精度数别太高，你看着办吧！”

当然，像很多男生意淫的那样，有不少女孩来酒吧，是为了享受被男生簇拥的目光。

注意，目光就够了，如果你以为请对方喝杯酒就能伸出咸猪手，甚至抱得美人归，那也太小瞧猎艳的成本，和当今女孩们的自我定位了。

乘兴而来的女孩们，经常被死缠烂打的男客人不胜其烦。隔着柜台的我，有幸成了她们的救命稻草。作为调酒师，除了懂酒，还要懂人。帮她们解围的同时，我知道，她们对我的好感，也在瞬间点燃。

“所以你跟她们睡了？”Samantha抛出一个老套的问题。

对Samantha这样的“江湖老手”，我没什么好隐瞒的：“但我也很挑的。”

Samantha不悦地扯了扯开衫领口，挡住她原本想送给我的“礼物”。

我自认为长得不错，活儿也不错，会玩几把花式调酒。酒精、荷尔蒙与酒吧氛围的加持，更让我无往不利，甚至形成一套熟练流程：第二天打扫战场，互道再见，删除微信。偶尔遇到几个走心的，也可以交往看看，但我从来不会为了一棵树放弃整片森林。姑娘们似乎也心照不宣，毕竟对她们而言，我也只是个中转站。

我喜欢用品酒的方式把姑娘们分类：有的姑娘像利口酒，清爽芬芳，没深度但不易醉；有的熟女像威士忌，细品都是时间的味道；有的姑娘像马天尼或金汤力，入口辛辣，但后味甘醇。

“那你最喜欢哪种？”

我晃了晃手中的摇酒壶：“当然是鸡尾酒，混合起来，比例手法不同，每口都有惊喜。”

“你这也太物化女性了！本来还以为你跟别的男人不一样，原来都是一个德性！”Samantha把高脚杯往吧台上一顿，提出抗议。

我笑了：“当年她也说过这句话。”

“她？女主角要登场喽！”Samantha第一次露出了与她年龄匹配的纯真与好奇。

我不禁一怔，她此刻的眼神，和那时候的苏晴一模一样。

镜子两侧

还记得法国电影《芳芳》里那面单向透视镜吗？我曾经工作过的club，也有一面。

第一次见到苏晴，是在club的男厕所。

那里的一整面镜子，是特制的单向透视玻璃，女厕所在男客人面前一览无余，窥探欲满足爆棚。女客人们却浑然不知，以为只是寻常补妆镜。这样招揽客人的手段虽然不入流，但是在很多酒吧和夜店是默认的“标配”。反正男客人们都会三缄其口，偷享这份快乐。

调酒师费脚，站几个小时不停调酒是家常便饭，所以我经常借口上厕所，坐在洗手台上，一边抽烟，一边看那面特殊的镜子里，姑娘们嬉笑打闹，补妆拭泪。

苏晴一下就吸引了我的注意力。在club，我极少见到不化妆的女孩，而她，甚至连口红也没象征性地涂一下。

一进洗手间，她就把电脑摊在洗手台上，噼里啪啦地打字。她穿着衬衫和西服裙，刘海随意地别到耳后，与旁边穿着深V裹身裙的女孩们，像来自不同的世界。她合上电脑，又拿出一本厚厚的英文资料书，好像根本看不到其他女孩看她的目光，完全活在自己的世界里。

深夜的club，只有醉生梦死灯红酒绿，她的存在，是那么格格不入。我被这份“突兀”深深吸引了，那已经被欢场妩媚麻痹的心，不受控制地狂跳起来。

很多姑娘都问过，“你为什么爱上我”，我总是不屑回答，被逼急了，就答一句，“我对你一见钟情。”我从没想过，这件事会真的发生。

我竟然不知不觉地，呆呆地看了她半小时。直到同事跑进来告诉我，经理已经快爆炸了，我才恋恋不舍地离开。

剩下的一整晚，我都过得浑浑噩噩，调错了好几杯酒。包间的客人投诉到经理那里，让我调几杯Blueberry Tea亲自送过去道歉——Blueberry Tea带个“茶”，但和长岛冰茶一样，是烈酒调制的，度数很高。而且温热微甜，喝起来更加察觉不到酒精，很多女孩一杯能醉倒，也因此成了很多人猎艳捡尸的“御用”工具。

“肯定是想对哪个女孩下手，”我心里嘀咕着，端着酒走到包间门口，竟看到，那个敲键盘的女孩就坐在我眼前，而且，整个包间只有她一个女孩。

Blueberry Tea的目标是谁显而易见。客户样子的中年人正贴在她身边，进行“人生指点”：“女人，就要发挥女人的‘优势’，别让自己那么累。”