人生当苦无妨，良人当归即好！
在《雪中悍刀行》中，有着很多风流人物。但是，世间风流人物大多难免作茧自缚，尤其是情字这一关难过。比如那此生最得意的曹长卿，他为一人自困于一国，奔波数十年只为她鸣不平；又比如那白衣僧人李当心，走过千山万水，看遍世间风光，天下已无禅可参，却还是为她自困于一禅。纵使风流潇洒如剑神李淳罡，也难免为那相思刀所伤，在听潮阁画地为牢二十年都未能走出。
但是，要说最苦的一段人，还是轩辕敬城。他为一人困于一山，而他也不知那一人到底是爱他还是不爱他。
徽山嫡长孙轩辕敬城
轩辕敬城是徽山轩辕世家的嫡长孙，乃是一个惊才绝艳之人。
徽山轩辕，是一处势力雄厚的武林世家。当代的徽山有老祖宗轩辕大磐，虽说曾输给李淳罡、顾剑棠、齐玄帧等人，但实力很是强悍，比武评第十一王明寅还要厉害。不过，轩辕大磐一直致力于双修证长生，不怎么管徽山的事。因此，徽山明面主事的是轩辕大磐的儿子轩辕国器，这是个大器晚成的剑客，因挑战吴家剑冢和东越剑池而扬名，名声紧随桃花剑神邓太阿之后。再往下一代的话，就是轩辕国器的三个儿子了，分别是轩辕敬城、轩辕敬意、轩辕敬宣。
出身于武学世家，自然以学武为首。轩辕敬意、轩辕敬宣都是致力于学武，但是，轩辕敬城却是个例外，他周岁抓周就抓了本《春秋》。长大之后，轩辕敬城果然也是不学武，他只读圣贤书，他的梦想是做那名垂千古的治国之臣。
不过，轩辕敬城真的很有学武的天赋。徽山老祖宗轩辕大磐都十分惊艳这个嫡长孙的天赋，有意大力栽培。但是，轩辕敬城很顽固，一意想要考取功名，想要治国平天下，就拒绝了轩辕大磐。
如果是在普通的世家，那还好。在武林世家不学武艺，终究是不成的，好在轩辕敬城文采过人，要是真的考取功名未必不如家族的学武之人。
在那一年，轩辕敬城意气风发的下山去考取功名了。凭轩辕敬城的文采，考取功名基本就是十拿九稳。等入仕之后，轩辕敬城也未必不能成为离阳首辅张巨鹿一般的重臣，名垂青史。
这一去就是大好前程，鹏程万里。可惜的是，轩辕敬城并没有去参加科考，他遇见了一个落难女子。这个女子，就是轩辕敬城一生最大的劫，她不知哪里好，但他对她一见钟情。
为了那个女子，轩辕敬城放弃了功名，回家请家族出手相助。心性薄凉的轩辕大磐又破例给了轩辕敬城一次机会，但他还是拒绝了。自此，轩辕大磐彻底放弃了轩辕敬城，而轩辕敬城也将那个女子带回了徽山。
这也是轩辕敬城一生凄苦的开始！
为一人困于一山
轩辕敬城喜欢的那个女子，其实并不喜欢他。
那个女子出身于江湖，有个刻骨铭心的爱人。据轩辕敬城所说，她喜欢的那个男子与徐凤年母亲很是相似。后来，那个男子病逝后，她才答应嫁给了轩辕敬城，但她的心中还是忘不了那个男子。
在新婚初始，那女子就给了轩辕敬城一个约定。这个约定就是两人只要一个孩子，是男是女听天由命。这在世家大族无疑是大逆不道的话，轩辕敬城却是温和的答应了。后来，两人有了一个女儿轩辕青锋，就再也没要孩子。
如果只是这样，那也算了。但是，二十年来，那个女子宁愿看着画的那副画像发呆，也不正眼看轩辕敬城一眼，而且她的院子谁都可以进，唯有轩辕敬城不能进。
如果只有这样，也罢了。但是，为了报复轩辕敬城，那个女子竟然主动跑去找上了轩辕大磐，自愿与他同修房中术。轩辕大磐早放弃了轩辕敬城，自然是来者不拒了，轩辕敬城就这样被戴了绿帽子。这也实在令人不能忍了，但轩辕敬城没有说过她什么。
二十年来，轩辕敬城自困于徽山，心中满是凄苦。因那个女子，徽山之上没人看得起轩辕敬城，他就是徽山最大的笑柄，是个不堪重用的废物。
废物，受尽白眼，这就是轩辕敬城所过的日子。但无人知道的是，轩辕敬城在二十年间已学尽徽山问鼎阁秘笈功法，已证得旁门长生。
在轩辕大磐又要轩辕青锋双修之时，触及了轩辕敬城的底线。徽山太脏了，轩辕敬城要扫一下这个家。
初显身手，轩辕敬城击杀了那个调戏嫂子的三弟轩辕敬宣。这时的轩辕敬城已经不同，但他对她还是一样，赴死前让女儿轩辕青锋照顾好她母亲，又对她温和笑道： “轩辕敬城不后悔当年娶你”。
不悔，人生最难求不悔。不悔，好一个不悔啊! 就算她自愿与老祖宗双修，就算被负，轩辕敬城却仍是说不悔，他的爱就是这么深！
轩辕敬城请老祖宗赴死
轩辕敬城孤身去牯牛降大雪坪，徽山风雨欲来。
这次轩辕敬城是真的离开了，或许是最后的诀别。那个女子没有去看轩辕敬城最后一眼，纵使轩辕敬城不一样了，但看了又如何，他能活下来两人就能和好了吗？
轩辕青锋泪流满面，问她真的不心疼吗？她只是平静地说，早已经不知道心疼的感觉了。
心疼，什么是心疼？当初的青衫剑神李淳罡也不知道什么是心疼，但他一剑刺心绿袍儿的时候，却知道了什么是心疼。那一剑伤的何止是一个人啊，所谓心疼啊，便是伤害了别人，受伤的却是自己。归根结底，心疼还是爱，不知心疼还是不爱。
在轩辕青锋走后，她破天荒地拿出了一套酒具，一坛桂子酒。她倒了一杯酒，酒香无比醇厚。
桂子酒名当归，是轩辕敬城最喜欢的酒。当归酒，是轩辕敬城亲手酿造的酒，他每年都会酿三坛，让人送给她三坛，她从没喝过，他从不够喝。那套酒具，也是轩辕敬城亲手制作的。这二十年来，轩辕敬城总是把最好的给她。
看着那杯酒，她犹豫许久，还是拍翻了酒杯。良久之后，她拿起了酒杯，蓦然发现那酒杯之下有两行小字，是轩辕敬城清逸出尘的字迹:人生当苦无妨，良人当归即好！
二十年来，轩辕敬城一直很苦。但是，轩辕敬城觉得无妨，他仍是在等那个良人。可惜，直到轩辕敬城孤身赴死之际，他都没有等到那个当归的良人。
与此同时，轩辕敬城悍然请老祖宗赴死。二十年的时间，轩辕敬城以惊才绝艳的天赋，以必死之路读书读出了一个儒圣，只为护妻女平安，给她们一个干净的徽山。
最终，轩辕敬城求死引来天雷，他与轩辕大磐同归于尽，尸骨不存，连灰烬都没剩下。其实，轩辕敬城也是有些小遗憾的吧，他明知她不会来的，但最后真的没见到那个熟悉的身影，他也是有些黯然的。
也好，既然不能相濡以沫，就相忘于江湖吧，最后的轩辕敬城也是释然的。
相濡以沫不如相忘于江湖
这一战，轩辕敬城本就是求死，他给轩辕青锋和那个女子留了一封信。
在给轩辕青锋的信上，轩辕敬城说了很多很多。这是一个父亲对女儿的信，上面满满的碎碎念，满是不舍。轩辕敬城也说了，要是轩辕青锋母亲清明时不愿给他上坟，也不用勉强。既然不能相濡以沫，相忘于江湖，也是幸事。
在给那个女子的信上，白纸上空无一字。这张白纸，我们能看到轩辕敬城的思绪万千，或许他想说很多，或许他又实在不知道说什么，或许那张空白的纸已代表了一切，或许他知道她会懂......
在轩辕敬城死后，轩辕青锋问了她母亲一个问题： “娘，你喜欢过爹吗，哪怕是一点点？” 或许这个问题，也是轩辕敬城想要知道的吧，而她的答案令轩辕青锋癫狂，她说不知。
不知，就是没有喜欢过了。轩辕敬城为了一个不知在苦苦等待，为她读书读出一个儒圣，一个最滑稽可笑的陆地神仙。但是，轩辕敬城也或许也早就知道这个答案吧，他从来都是不求回报的，一切都无悔。
最终，那个女子也选择了跳崖自尽，临死前只是说“敬城，不与你赌气了”。或许，她也是有几分喜欢轩辕敬城的吧，或许连她自己也不知道对他到底是爱还是恨吧。
爱也好，恨也好，轩辕敬城在就好。只要轩辕敬城活着，她就可以自欺欺人的苟延残喘。现在轩辕敬城死了，她再也没有活下去的理由了。这之间的情到底如何，外人也是难以琢磨了。
轩辕敬城，实在是太苦了，他这段凄苦的爱情到底值不值得？那样一个女子值得他那样去爱吗？但是，在轩辕敬城的心中她就是良人，不悔。又正如张爱玲所说：“爱一个人，就是不问值不值得”。