吃到凌晨三点
武汉人有多爱吃宵夜？
武汉，一座公认的“早餐之城”。每天清晨，全城出动，人们拌着热干面，嚼着炸面窝，小拇指上再挂一袋豆浆，风风火火走在上班上学路上，这是独属于大武汉的晨间交响。
然而，在这座能把早餐做得30天不重样的城市，关于吃的热情，很显然不会只是在早上。夜幕降临，同样一批人钻进大街小巷，开启另一场盛大的美食狂欢——吃宵夜。
中国早餐第一城，同样也是宵夜第一城。每晚，霓虹灯火亮起，宵夜摊一排排的塑料凳和折叠桌就从大街小巷里“长”了出来。这样的场景，全年365天从无间断：
今年的第一只小龙虾，是一个多月前宵夜吃的；现在正当季的是鲜甜脆嫩的藕带，在卤菜店点猪耳朵的时候带一份，清炒或酸辣都挺好；等秋天一到，就要吃蟹脚面和香辣蟹了；天气再冷点，生烫牛肉粉、藕汤、锅贴、牛杂萝卜锅子，要让夜晚的食客们犯起选择困难症。
人们吃得红光满面，一桌离场，铺上新的塑料布，新一桌的客人们把啤酒起开，杯子满上。夜色越来越浓，一场比早餐更盛大的美食狂欢，这才真正开始。
武汉宵夜
比过早更热闹的全民运动
“晚饭少吃点，留点肚子我们克（去）宵夜。”在爱吃的武汉人心里，把一天的美食之旅终止在晚餐，明显是不够的。等时间走到九十点，人们关掉电视机穿上拖鞋，抓起钥匙和手机，悠哉晃出单元门，一头钻进武汉宵夜的海洋。
在武汉吃宵夜，无论是食客还是老板，都无比随意。宵夜店多半开在居民楼下，夜深嘴馋，只需走出家门十几米，卤菜隔壁卖炸货，虾子旁边是牛杂锅，推着小车卖银耳粥和绿豆汤的婆婆见缝插针。
随便找一家坐下，客套招呼不用打，直接拉开椅子坐下，拿餐具、写菜单，再到旁边冰箱里拿两瓶啤酒，用挂在桌子下的起子起开，驾轻就熟得可以全套自助。店里位子坐满了，新来的客人站在门口张望，老板伸手往隔壁家一指：“他们屋里还有空桌，你点了菜就坐那边，一回事！”
放眼整个武汉城，这份热闹更是遍布大街小巷。从汉阳区玫瑰街的猪弯弯（猪膝盖骨）火锅，到武昌区粮道街的铁板鱿鱼和螺蛳粉、沙湖路的鳝鱼面，江岸区解放公园路的生烫牛肉粉、山海关路的藕汤和煎饺，洪山区东湖村的铁板烧……武汉太大了，两江分三镇，一条两条宵夜街当然抚慰不了全城人的胃。各个区都有自己的“宵夜王牌”，谁也争不出个高下。
在武汉聊宵夜，有一句老话叫“宵夜吉庆街，过早户部巷”。吉庆街，是武汉人公认的宵夜文化策源地。上世纪80年代，那时的夏天热又没空调，天光一暗，家家户户把竹床搬到门口，人们坐在夜空下乘凉。勤快的武汉女将在竹床边生个煤炉，炒点家常菜，生意慢慢做大了，有了门面，就这样催生了最早一批夜宵大排档。
90年代末，吉庆街进入全盛期，以它为圆心，辐射周边交易街、瑞祥路、大智路，形成一块闻名全国的“宵夜江湖”。
吉庆街是老武汉的情怀，而万松园是新武汉的热闹。火红的小龙虾，是这里的主色调。时间来到2005年，武汉最早一批小龙虾店开在了万松园，武汉人爱热闹、讲义气，没有同行竞争，先火的带后火的，把整条街变成了人气超旺的宵夜名街。
食客们在万松园路边排排坐，盯着屏幕叫号，高峰期排到第900桌也不夸张。
夏天吃虾季高峰期，人声喧哗，凑近了问大门口负责叫号的服务员，“还有50多桌？那也还好，拿个号吧！”
等位期间也不闲着，虾店带来的人气，带火了周围的牛肉粉、烧烤、炸物、生煎包、卤菜等小吃，整条街上有200多家不同的店铺，揣着叫号单先四处转一圈，一不小心就吃忘了形，“诶，我们不是冲着虾子来的吗？”
在武汉的宵夜里，也不仅有武汉本土元素，青山区的恩施街同样兴起于上世纪80年代，因当年全国工人援建武钢建设而成形，工人们常年需要倒班，逐渐形成了热闹的宵夜氛围。主街和周边分布100多家餐饮店，也自然而然带上全国特色。
武汉的油炸串、仙桃的蒸菜、恩施的吊锅、重庆的辣子鱼、自贡的盐帮菜……入夜，人们坐在老樟树下撸烤串，蔷薇花边吃火锅，讲着带有五湖四海口音的武汉话，温情又惬意。
小龙虾、烧烤、卤味、藕汤、蟹脚面
谁才是武汉宵夜之王？
说起武汉宵夜第一站，大多数人肯定想到的是小龙虾。坐拥“千湖之省”条件的便利，湖北产虾量常年占据全国第一，到今年年底，湖北小龙虾产量可达120万吨左右，也就是说，平均每个湖北人拥有41斤小龙虾。
自然而然，每年最新鲜的虾，率先爬上武汉人宵夜的餐桌。每年四月中旬，樱花还没落尽，武汉地铁里的广告就从樱花粉变成了龙虾红。吃虾早鸟们齐齐出动，以吃到今年第一波虾子为荣。
春天的虾壳软、肉滑嫩，清蒸和油焖都相当美味。这时的虾，还适合烤虾球。讲究的老板，是用活虾现抽虾线、串铁签，撒上孜然、辣椒、花椒粉，嚼起来又麻又辣又鲜，过瘾。到了六月盛夏，小龙虾大量上市，这时的虾一只就有手掌那么大，这就到了油焖大虾的主场了。
油焖的做法来自湖北小龙虾之乡潜江，1980年左右，潜江的油田家属们最开始炒制小龙虾，2001年开始，潜江人探索出了小龙虾“虾稻连作”模式，让小龙虾产量暴增。自此，湖北的小龙虾产业从潜江发散到监利、洪湖、公安、仙桃、钟祥等地，武汉小龙虾也自然融入了各地的风味。
武汉小龙虾最大的特点就是大，除了油焖大虾大做法，武汉还有蒜蓉大虾、清蒸大虾，这是历经时间考验的武汉吃虾老三样。
但爱琢磨的武汉人当然不会就此止步，每年夏天，各大虾店都要比比脑洞，看看谁最吸睛，于是冰镇小龙虾，咸蛋焗黄虾球，柠檬醉虾等各种新鲜吃法开始轮番打擂台。武汉人习惯了每个星期都去各大虾店“搞一回”，直到秋风吹起，虾子变小“下了桥”。这持续半年的虾季狂欢才算落幕。
小龙虾统领了夏夜，但武汉的宵夜江湖，还有更多惊喜等着你。
武汉一年四季都有不同的宵夜，从春夏的烧烤和卤味，到深秋的香辣蟹、蟹脚热干面，再到冬夜里的一碗藕汤......谁是武汉宵夜之王？不一定是小龙虾。
武汉深夜：属于烧烤和卤味
烧烤和卤味，是武汉夜宵里的两大王牌。
全国各地都吃烧烤，但武汉格外特别。武汉烧烤鲜味十足，各种亮眼的河鲜不断刺激人们的味蕾。烤鲫鱼现点现杀，食客们耐得烦（形容有耐心）挑开细密小刺，鱼背上的肉细品有回甘，春天还能吃到鲫鱼籽，又嫩又甜。不会挑鱼刺，那就试试烤鱼尾，只有一根大骨很好剔除，精髓是面上那层微焦的鱼皮，用筷子尖尖挑开，能听到酥酥的声音。
春天的烤鲫鱼，带着鲫鱼籽。 图/网络
武汉人爱吃卤味，周黑鸭开遍全国，但武汉本地人的卤味吃法花样则更多。在武汉，烧烤和卤味不分家，就连烧烤摊上烤的，都是卤味。比如全国许多地方都有一道烤凤爪，唯独武汉的宵夜摊更耐得烦（形容有耐心）：先把鸡爪在卤水中慢慢炖煮入味，再取出穿串，烤到表皮焦脆、内里软糯。食客们轻轻一抿就脱骨，吃慢点就要小心鸡肉胶质黏嘴。
再就是藕，烧烤摊上藕片是必点，夏天的藕是鲜甜脆嫩，甚至可以生吃，盐、胡椒、孜然撒上去，藕的脆甜一下就对比出来了。也有店铺先卤后烤，复制鸡爪的做法，撒料不多，吃的是藕片丝缕里透出来的鲜味。
即便是单吃卤味，花样也极其繁多，鸭脖鸭爪、牛肉牛杂、鸡爪鸡郡、豆干腐竹、海带土豆……一切你能想到的，武汉夜宵皆可卤。
螃蟹配面：深秋宵夜带点小奢侈
待到秋风一吹，武汉宵夜进入吃蟹模式。武汉人吃蟹比吃虾还挑原料，要先问一句，“这螃蟹是梁子湖的吗？”，梁子湖地跨武汉和鄂州交界，是湖北省第二大湖，最正宗的武昌鱼就产自这里，武汉人也最认这儿的螃蟹。
不过，不像江浙一带的吃蟹手法的精致，大闸蟹的吃法在武汉就质朴多了。和吃虾类似，武汉人吃蟹，爱的也是酱卤风味。最常见的是香辣蟹：大闸蟹对半剁开，糊上一层薄薄面粉锁住蟹黄，先蒸后烧，一吮就爆汁。而吃剩下汤汁和面条是绝配，酱汁拌面，沾染些许蟹黄，可以称之豪华。
螃蟹+面的吃法，最有本地特色的，是蟹脚热干面。宽油起锅，下入斩成小块的花蟹钳，大火猛炒，加上蒜蓉辣椒和秘制酱料。另一头把碱面（武汉人习惯喊这种面条为热干面）烫到半熟，再和蟹脚一同大火翻炒，让酱汁为面条注入灵魂。
吃蟹脚面，是一件考验牙口也费时的事。钳壳得用力咬碎，再用筷子细细挑干净里头的肉丝，正好留这段时间让浓油赤酱裹在弹韧的面条上。先吃完蟹脚，再大口吸溜面条，一半是鲜美，一半是饱足。
一碗藕汤：武汉人的冬夜治愈系
武汉的冬日，总是来得迅猛，一夜过去骤降十多度，夜晚急需暖食抚慰。天一冷，喝汤就是最好的。江汉平原，地大物博，武汉人偏爱一碗藕汤。武汉人对藕极其讲究，蔡甸莲花湖的莲藕，从宋代就成了贡品，蔡甸莲藕也是国家地理标志产品。要上好的藕，才能入得了煨汤的铫子。
藕汤店地不地道，武汉人看一眼就知道，需得是红泥炉子烧蜂窝煤，上头坐着砂锅土铫子，经年的油汤浸润，铫子外头裹着厚厚的黑褐色油脂，靠着煤炉的墙壁也微微熏黑，夜色中雾气蒸腾，老板的人影都模糊掉，这样的铺子，准是没错的。
藕汤要猪油来衬，猪大腿筒子骨和肋排一起熬出油花，有的店还会单放一坨肥肉增香，莲藕滚刀切块投入汤里慢慢煨炖上一整天。等到猪肉膏腴熬成了浓厚汤水挂在藕块上，藕则是将散不散，轻轻咬一口就破开，牵出细密藕丝来，鲜甜在口腔化开，这就是武汉冬夜最极致的幸福了。
武汉的藕汤店隔壁往往还有锅贴、煎饺、煎包、炒豆丝等夜宵小食，食客们常常一样买一些，带到藕汤店里把小桌摆得满当当，竟有些年夜饭的热闹质感，干湿搭配吃得肚皮圆滚到微微犯困，暖意从脚底板开始升腾，发自内心喟叹一声，这真的是冬夜寒风里最治愈的事。
大大小小宵夜摊，在武汉地图上，画出一条条发光的河。大人们干着杯，小伢们埋头吃，生活中的烦恼琐事，也就在这条柔软的河里被冲刷走了。
热闹长夜漫漫，却也总有尽头，凌晨三四点，凉风吹散了宵夜摊的喧闹，卖早餐的老板们拉开卷闸门准备干活，意犹未尽的食客们，把杯底最后的一口酒喝完，摸摸肚皮，满意朝家走去。“走吧，明天还要起来吃过早哦！”
繁忙一天，到了第二天夜晚，人们带着新一天的故事出现在折叠桌旁，讲着笑话干着杯，街道将再次热闹鼎沸。
夜色中，武汉宵夜的故事，又上场了。
作者 |李媛媛
编辑 | 姜姜
文内未表明出处的图片分别来自摄影师：
廖晨阳、Mr杰、黄大头、path
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载