1986年《天空之城》在日本公映，整一个周期共获得77万人次观影，票房共计为11.6亿日元。
2023年6月1日，《天空之城》在内地影院上映，而它的首映日票房也一举突破3000万，约合5.8亿日元，时隔37年再度掀起了观影热潮。
很多朋友应该和我一样在过去好多好多年里已经看过《天空之城》好多好多遍了，但面对这部37年前的老电影，我们依旧按捺不住走进电影院观看的冲动。
这或许就是宫崎骏大师的魅力，也是《天空之城》这部早已写进了影史经典殿堂的吸引力。就正如网友所言：37年后天空之城漂到了神州大陆上空，不再是少年的我们依旧心潮涌动。
如何看懂《天空之城》？
《天空之城》的故事是不复杂的，大致概括便是男主巴斯意外与拥有飞行石的女主希达相遇，并在帝国军的追捕下一步步靠近神秘的天空之城拉普达，并在这里看到了反派穆斯卡的真面目以及明白到前天空之城文明衰亡的原因，并在最后经由男女主角协力击败反派，并将强大的拉普达放逐到外太空的故事。
但《天空之城》的主旨又是宏大普世且深刻的，而这种深刻也全都藏在拉普达的兴衰历程里，所以大家看的时候一定不能错过两个事物，以及得关联上一部动画。
一个是开头制作人列表轮播时的背景插画，那可不是单纯的背景衬托，而是前天空之城文明从崛起到衰亡的一整个经过。
其中有几个关键节点，一个是工业时代开启时人类对地面的破坏和污染。
一个是人类掌握先进飞行技术后不断向蓝天发展，甚至还造出一座又一座巨大无比的天空之城将整个族人带向了洁净的蓝天。
但到了最后悲剧还是发生了，各个天空之城间互为战争，一座座拉普达坠落地面，前现代文明的人类又再度走回到最传统的农耕和畜牧的社会形态。
再然后经过数百年发展，来到主角这一代人的时候社会也发展到了另一轮的工业革命阶段，而此刻的帝国军们也在竭尽全力寻找前文明留下的财富和强大的军备力量，以完成对帝国领土的扩张，即发动一场又一场的战争。
从故事的脉络来说，我们不难看出《天空之城》其实有着极其浓厚的《风之谷》的影子。
同样有着“前高度发达的文明”，以及前文明同样走向了衰亡，而衰亡的原因同样出于人类之间的战争。不仅如此，在《风之谷》中于千年前用了七天时间将整个世界毁灭的“巨神兵”，其攻击方式也是像极了《天空之城》中的拉普达，而它们发射出来的毁灭激光也像极了现实世界中的核武器。
《风之谷》和《天空之城》分别是在1984年和1986年首映的，而那时候的世界也正处于美苏争霸的冷战时期，而据信息显示当年这两个超级大国的核武器当量足够将地球毁灭好几十次。所以这两部作品关于战争的描绘并不是虚构和夸张，而是实打实的对现实的忧虑。
以及对人性的讽刺。
在《风之谷》的剧末，作为多鲁美奇亚帝国公主的库夏娜就曾指着酸海岸边的战舰残骸骄傲自满过：“你知道那艘船的来历吗？他们说这船曾飞上星星，坚固到连大炮都打不穿”。
这时候的库夏娜正沉浸在对前代文明的仰望中，而她也深信着只要获得这份力量，只要能将巨神兵完全孵化，那定能一扫腐海的侵蚀以及轻而易举就能完成对世界的统治。
但这份自傲很显然让库夏娜忽视了一件更为关键的事情：如果掌握无敌力量的前人类文明也都走向了毁灭，那只能“拾前人牙慧”的当代人又岂有狂妄的底气呢？
类似的讽刺同样能在《天空之城》看到，他便是帝国军的特务头领穆斯卡，而他还有一个真正的身份“天空之城拉普达王族的另一个分支”。也就是说穆斯卡深知天空之城文明走向衰亡的一整个经过，知道强大力量对世界摧毁的可怕与恐怖。
但即便如此，他和他的族人从走出天空之城的那一刻开始就从未放弃过对强大力量的追求，他们一代又一代人接力寻找着重回拉普达的机会，并借用拉普达的科技完成对全世界的统治。
注意了，穆斯卡和库夏娜这两个角色并不是只有虚构故事才会出现的，而是实打实地存在于现实社会里，而他们代表的便是那一群将穷兵黩武和侵略扩张视作为立国之本，并坚定着“否定和平，战争不可避免，且战争是美好与令人向往”信念的军国主义者。
这群人在日本社会被称为“右翼分子”，而宫崎骏也因为长久以来的反战精神的传递，被这群日本右翼称作为“卖国贼”。当然，这种谩骂不仅是无力的，它还进一步拔高了宫崎骏在人文关怀维度的地位就是了。
同样的，在讽刺人性丑陋之余，宫崎骏的作品也会一如既往地歌颂大自然。也或者说通过对大自然的歌颂，来进一步深化对人类的嘲讽。
在《风之谷》中长久以来被人类视为毒物和污秽的“腐海”，其真正作用却是大自然用来净化前代文明对环境造成污染的手段，而在腐海的地底深处便是现存地球最洁净的地方。
但知道这个真相又如何？哪怕是代表正义的男主也都只会说出这样一句极其愚昧的话：“可是我们不可能永远活在瘴气虫群的阴影下，要找个办法阻止腐海的扩散”，在骨子里还是有着“征服大自然”的狂妄。
《天空之城》同样有着类似的对比。在巴斯和希达刚来到拉普达的时候，这座天空之城已经是空无一人的废墟，但也正因为“人类”的缺失，这座废墟也是充满着生机。此刻的拉普达长满了绿植，而在前文明被制作出来用于战争的强大机器人也在失去人类命令之后进入了自运行状态，而此刻的他们正在呵护着拉普达上的一草一木，并与小动物们和谐相处。
说到这里我不禁想起被誉为社会生物学之父的爱德华威尔逊曾说过的一句话：“如果蚂蚁灭绝了，这个地球上的物种会大为减少。而如果是人类灭绝了，那么情况正好相反。”
愚昧无知的人类不知悔改，狂妄自大的人类永远走在自私与欲望的绝路之上。这便是宫崎骏在《风之谷》和《天空之城》对人类这个物种予以的最强烈的讽刺了。
当然，《天空之城》除了拥有与《风之谷》类似的深刻寓意之外，宫崎骏在这部“后续作品”中也加入了一个发人深省的思考。
我们回到天空之城文明的衰亡历程，在这段悲剧经历中其实我们可以梳理出一条因果链：没有人类对土地的无节制破坏和污染，就不会有扎堆往天空的发展，然后就不会出现可怕的天空大战。
对污染的逃离是容易明白的，那为何飞向天空会成为天空大战的必然呢？
其实答案就藏在第二个事物，即希达在剧末说的一番话：“根要扎在土壤里，和风儿一同生存，与种子一同过冬，与鸟儿一同歌颂春天，不管你拥有多么惊人的武器，也不管你操作多么可怕的机器人，只要离开土地就无法生存”。
这里的土地有着“纽带”、“联系”等等寓意，而这个“联系”不仅指代着人与大自然的关系，更是指代着人与人之间的紧密联系---当人类从相互依赖、相互被需要，慢慢走向相互孤立和封闭的时候，人与人之间的情绪也会越发走向激进，并演变出战争的对抗。
《天空之城》中的拉普达便是这样走向衰亡的，而痛定思痛后的女主那一脉王族也自此隐藏起了能够导向拉普达的飞行石。同时在影片的最后，女主也联合男主一同念出了毁灭咒语，而该咒语也成功将拉普达上的强大的军备力量和邪恶反派给彻底摧毁，以及让整座天空之城慢慢飘向了外太空。
这一结局发展说明了主角们对强大力量的鄙夷，也道出了宫崎骏对人与人之间的联系的强烈呼吁。
但注意了，《天空之城》的结局是以拉普达飞离地球结束的，但这不代表地球就只有一座拉普达，也不代表这一轮的文明不能达到研制出天空之城的技术水平。
就正如男主巴斯说过的一番话：“随着飞行技术的发展，拉普达被发现只是时间问题”。
所以说反战和建立纽带等等理念是永不过时且需要被反复强调的，而宫崎骏也用了他的一辈子来践行着对这一理念的传递。
说到这里又让我想起了宫崎骏在《十年一梦》中说过的一番话:“你得有用电影改变世界的决心，即使什么都没有改变，这也是身为电影制作者的意义”。
或许这就是宫崎骏能够成为大师，而《天空之城》能够成为影史经典的原因。