前言
1950年，毛岸英二十八岁，正是一个男儿最好的事业奋斗期，他以共和国最高领导人长子的身份，主动请缨，奔赴朝鲜战场，是令人钦佩的。而毛泽东同意并支持儿子的决定，也是令人动容的。
可惜，毛岸英从报名参军到壮烈牺牲，仅仅只有五十天，在朝鲜的时间则只有三十四天。1950年11月25，毛岸英牺牲于美军飞机的轰炸之下。
令人痛惜和不解的是，党和国家最高领导人的儿子，牺牲在异国他乡，非但尸骨未能还乡，之后长达几十年的时间，也未见任何公开宣传和悼念。
毛泽东和毛岸英
毛新宇是毛泽东唯一的孙子，是毛岸青和邵华的儿子，按照中国传统说，也是毛泽东家唯一的传人。毛岸青身体不大好，和邵华婚后很长一段时间没能有小孩，直到1970年1月17日，毛新宇顺利出生，毛家才有了传人。
毛新宇的出生，安慰了毛泽东一家人，也安慰了许多国人的心，那一年毛岸青已经48岁，毛泽东已经77岁。毛新宇幼年的岁月极为动荡，他和毛泽东爷孙俩共活世上六年多，却素未谋面。
而毛新宇和早已故去的大伯毛岸英更是无缘相见，他对爷爷、大伯等亲属的印象，更多来源于父母的讲述，以及各类相关历史回忆书籍。
毛泽东和毛岸青、邵华夫妻
那么1986年，年仅16岁的毛新宇为什么会到朝鲜去呢？在大伯毛岸英的墓前，毛新宇遇到一个奇怪的朝鲜女郎，那位女郎搂住他泪如雨下，究竟又是为什么呢？
任荣恍然大悟，兴奋地说：“我知道了，你的父亲是毛主席”
1950年10月23日上午，志愿军临时指挥所分部人员随着十三兵团司令部乘车从安东启程，沿鸭绿江北岸从中跨过鸭绿江进入朝鲜战场。
东北军区组织部副部长任荣乘坐的吉普车里，除了他和秘书、警卫员，还多了一位搭车的俄文翻译。任荣是位老红军了，路上他一直观察车里这位年轻的翻译，他敏锐地发现，这位年轻人不仅相貌英武，一举一动也与众不同。
任荣出于好感，和那人攀谈起来：“喂，小伙子，你叫什么名字？”
“我叫毛岸英！”
任荣：“今年多大了？结婚没有？”
毛岸英：“再过几天就满二十八岁了，刚结婚一年。”
任荣
任荣：“还是新郎官呢！离开刚刚建立的温馨小家，到朝鲜来打仗，新娘子乐意吗？”
毛岸英笑着回答：“乐意！可支持我啦！”
汽车从一座山前开过，沿着江边崎岖不平的山路，像扭秧歌似地往东北方向跳跃着前进。任荣指着窗外说：“这座山叫虎山，你看它多像一只猛虎，日夜守卫在祖国的东大门，据说这山上过去有一道长城。”
毛岸英朝虎山望了一眼，惊奇地说：“这里也有一道长城？我原以为山海关是长城的起点，没想到这里还有一座长城，虎山长城应该是祖国最东端的长城了。”
任荣看了看身边这位块头不小的年轻人，问：“你是哪个部队的？”
毛岸英：“我不是部队的，我是从地方来的。”
毛岸英
任荣：“哦，你是地方同志，那你在地方都做过什么工作？”
毛岸英：“我的经历比较复杂，小时候流浪、讨饭，后来在苏联留学，参加过苏德战争。回国后务过农，做过工，还当过工厂的副书记。”
毛岸英复杂的经历立即引起了任荣的兴趣，他上下打量着年轻人，问：“你的外语一定不错，那你为什么要参加志愿军呢？”
毛岸英坦率地回答：“是我父亲叫我参加志愿军的。他说我回国务过农，做过工，就是没当过兵，叫我去抗美援朝、保家卫国。”
任荣：“哦，那你父亲的思想挺进步的嘛！你在工厂当副书记多好哇，参军打仗很艰苦、很危险呀！”
毛岸英、毛岸青兄弟和周恩来、邓颖超
毛岸英：“我不怕，越是危险的地方越能锻炼人！特别是年轻人，经战争锻炼一下有好处。”
中午队伍到达长甸河口。吃饭时，任荣把毛岸英拉到自己身边，边吃边聊，任荣问：“你在苏联都吃些什么？”
毛岸英：“面包、牛肉、土豆......”
任荣：“有大米吗？”
毛岸英：“没有。”
任荣好奇地问：“小毛，你留洋回来是有学问的人了，应该去机关，写文章，怎么还去务农呢？”
毛岸英：“是我父亲叫我去的。”
任荣：“又是你父亲叫你去的，他对你管的这么严！你在哪儿务农？”
毛岸英和外婆合照
毛岸英：“在吴满有那里。”
任荣：“是延安吴家枣园的那个吴满有吗？”
毛岸英：“是他，你也认识他！”
吴满有是抗战时期陕甘宁边区著名的劳动模范，不少人都听说过他的名字。任荣这才恍然大悟，兴奋地说：“我知道了，你的父亲是毛主席。”
毛岸英平静地点点头，说：“是的。”
然而，任荣却久久不能平静。作为一名老红军，他1934年入党，很了解毛主席的事迹。毛主席一家为中国革命的事业奉献得太多太多了，他的夫人杨开慧、弟弟毛泽民、毛泽覃等数位亲人先后为革命捐躯。
吴满有
如今，毛主席又将自己的大儿子毛岸英送到战火纷飞的朝鲜战场，这是下了多大的决心，这是鼓起了多大的勇气啊！
任荣看着毛岸英比毛主席还高的大个子，笑着说：“你的身高有一米八吧？像你这样的大块头，塞在坦克里够挤得慌了。”
毛岸英：“苏联人个头都高，有的比我还高呢！不过，人在坦克里不显重量，就是有点发闷。我真想下到基层连队，从美国鬼子那里缴获一辆坦克来开开。”
毛岸英在苏联参加苏德战争的时候，是朱可夫元帅麾下一个坦克连的指导员，是正儿八经经历过战火洗礼的，曾从翻到的坦克中爬出来，钻进另一辆坦克作战。
斯大林接见毛岸英的简笔画
任荣知道苏德战争战况惨烈，苏军伤亡比例很高，毛岸英能够在战火中平安活下来，不仅仅是运气好，必然也是有才能和勇气的。
10月24日早晨，任荣和毛岸英终于抵达大榆洞金矿，他们在一个铁皮木板房中见到了彭德怀司令员。从此，毛岸英就留在志司作战工作室，担任彭德怀的秘书兼翻译。
突如其来的噩耗，安葬在朝鲜
1950年11月24日，美军朝鲜战场的总指挥麦克阿瑟发表了一份公告，将进攻的路线、规模、兵力、目的等绝对机密都暴露无遗。
正是美军的轻蔑、冒进，为志愿军提供了绝佳战机。志司作战工作室进入异常紧张的状态，机要员整理、翻译各种电文，早一分钟掌握电文，就能更及时做出判断和决定。
24日下午，4架敌机在大榆洞上空盘旋，炸毁了矿上的变电所，随后继续盘旋侦查。志司作战工作室决定25日点前，机关人员一律进入防空洞。
朝鲜战争的飞机
25日早晨，除了值班人员，其余人一律进入防空洞。3个多小时过去了，依旧不见敌机，毛岸英和参谋高瑞欣便返回地面，冒着生命危险继续战斗。
上午11点，防空警报响起，4架敌机掠过。由于每天都有敌机从头上飞过，警报解除后，毛岸英等人又跑出防空洞继续回到地面工作。
没过多久，防空警报再次响起，成普跑出室外观察，毛岸英、高瑞欣则继续在室内工作。结果，上空有4架敌机折返回来，空中多了十几个小白点，是敌机投下的凝固汽油弹！
成普想提醒室内的人，一切却都已经来不及了，司令部本就是木板搭建起来的，汽油弹落下瞬间变成一片火海。成普被炮炸掀起的气浪甩到一边的小沟中，身上也起了一大片火，他迅速滚地压火，才捡回一条命，却也是全身大面积烧伤。
毛泽东和毛岸英
之后，敌机轰炸结束，战士们在废墟中发现了两具难以辨认的遗体。通过一块手表，人们才认出是毛岸英。
事后，彭德怀给中央发电报，汇报这一情况。短短一百多字的内容，彭德怀用了一个多小时，他内心充满愧疚，毛泽东将儿子托付给他，如今却英年早逝。
周恩来第一时间收到了电报，他自己一方面内心悲痛，一方面决定将电报压下，暂时不让毛泽东知道。但一个月之后，毛泽东还是知道了儿子牺牲的消息。
毛泽东的警卫员回忆，主席看过电报后，颤颤巍巍想点一支烟，但在自己上衣口袋摸了又摸，才掏出火柴，火柴没能划着，因为手的颤抖而折断。
毛泽东强忍泪水和悲痛的样子，让在座的人都不忍直视。毛泽东和周恩来讲了很多关于毛岸英的事情，最后不知是安慰大家，还是安慰自己，说：“不要以为是我的儿子，牺牲了，就是很大的事，那么多志愿军战士，哪个不是爹妈生的！”
毛岸英在朝鲜的墓
抗美援朝战争结束之后，安葬牺牲的战士是件大事。黄继光、邱少云等抗美援朝团战斗英雄，以及团以上干部，大多运回国内，安葬在安东、沈阳等地的烈士陵园。但大多数牺牲的普通战士，都葬在了朝鲜的烈士陵园。
关于毛岸英的安葬，是否运回国一时间难以决断。彭德怀认为毛岸英和共同牺牲的高瑞欣合葬，并埋在朝鲜更有意义。便写了一封信给周恩来说明，周恩来看了信沉思良久，赞同彭德怀的意见，并将信转给毛泽东。
毛泽东的秘书将信交给毛泽东，并说：“金日成首相来电，向主席表示慰问，还说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他们希望把岸英安葬在朝鲜。”
毛泽东从笔筒中抽出一支铅笔，在彭德怀的信件上批示：“同意彭德怀同志的意见，把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上，也不要为他举行特殊的葬礼。”
1959年，刘思齐第一次到朝鲜给丈夫扫墓，之后又曾4次赴朝鲜拜祭，直到去世。
毛岸英和刘思齐
一次特殊的机遇，毛新宇来到朝鲜
1976年，毛泽东去世，但江青视毛岸青、邵华和毛新宇一家为眼中钉，没让他们为毛泽东守灵。6岁的毛新宇还小，不能理解父母的悲痛。
但随着毛新宇年纪的增长，他开始逐渐了解自己那些逝去的亲人。他上学的时候，社会上出现“毛泽东热”，他自己也一步一步爱上了历史，开始更多地了解自己亲人的故事，并对已经成为历史人物的亲人们产生特殊的感情。
1986年8月，16岁的毛新宇作为中国青年代表团的一员，赴朝鲜参与友好访问。当时代表团分了8个分团，毛新宇是其中年龄最小、体重最大的一个。
代表团全体成员别出心裁，给他安排了一个总团长助理的头衔，其实就是想让毛新宇多活动活动。实际上，由于年龄小，毛新宇是最需要别人照顾的一个人，总是手忙脚乱，生怕耽误团里的活动。
毛新宇和邵华
金日成主席接待代表团那一天，开始毛新宇还很紧张，可金日成主席和他握手的时候，他突然福至心灵，说：“金主席，您好！我代表我们全家，祝您身体健康！”
金日成望着毛新宇，慈爱地点头致谢，说：“能在朝鲜见到你，我很高兴。”
9月1日，黄继光、邱少云烈士的侄女、罗盛教烈士的侄子和毛新宇（毛岸英的侄子）等代表团成员，一起来到志愿军烈士陵园扫墓。
毛新宇在工作人员的带领下，在柏树林中找到伯伯毛岸英的墓。他刚在墓前站定，一位朝鲜女郎上前一把搂住他，将毛新宇吓了一跳，然后就见那位朝鲜女郎落下泪来。
毛新宇在墓前
朝鲜女郎止住眼泪，才解释说，当年就是她给毛岸英的坟墓添上了第一把土，时常有来扫墓。毛新宇只见过毛岸英伯父的照片，他认为自己这位伯父相貌是很好的，甚至能想得到和伯父交谈起来的音容笑貌。
来之前，毛新宇还专门写了一首诗献给伯父，如今在墓前，他大声地朗读了全文给毛岸英听。一种沉重的历史感和责任感情绪出现在毛新宇心头，他忍不住也落下泪来。
1988年，毛新宇考入中国人民大学历史系，如愿学习自己最喜欢的历史。从中国人民大学毕业后，毛新宇又考入了中共中央党校念研究生，他说他也不知道以后会做什么，但大概是从政，或者从事研究工作吧。