6月1日，气温已经达到了30多度，小麦都已经成熟了。
安徽临泉县，作为“中国第一人口大县”，今年共有160万亩小麦面积。往年此时，小麦基本已收割完毕，收割机器从颍上、阜南开始作业，然后转移到临泉。然而，今年由于降雨的影响，三地的麦收时间出现了重叠。
农民们期待着收割机的到来，但机手们因天气原因难以同时应对多地作业。
在临泉县老集高速路口，农户们坐在阳伞下向路口张望，焦急地等待着。李田（化名）表示，他有20多亩地需要收割，凌晨四点便来到了高速路口等收割机，却发现自己并非最早的人。
他指向旁边的一位大哥说：“早上4点我来时他已经在这里，我们都在彼此对视，直到现在。”到了下午，农户越来越多，但收割机依然没有出现。
与他们一同等待的还有临泉县政府部门的工作人员。一位工作人员提到，自2004年左右开始，在每年麦收季节，他们都会在各个高速出口设立临时接待点，准备好物资，方便为前来收麦的机手提供服务。他打趣地说：“饭菜都已备好，就差客人来吃了。”
“没有别的办法，只能在这等。”村民李田（化名）说。
在6月1日下午4点，临泉县“老集收费站”附近的高速路上显得异常安静，仅有几辆私家车偶尔经过。
此时，“临泉跨区机收温馨接待服务站”的红色横幅旁边支起了一顶蓝色遮阳棚。大约十名农户聚集在其中，眼睛紧盯着不远处的收费站，期待着收割机的到来。
李田在凌晨4点就来到这里等待。他希望能找到一台收割机在天晴时收割他的小麦，但是过了12个小时，也没有等到一台收割机。同样在旁边等待的张生（化名）蹲在地上，眉头紧皱。他和李田几乎同时来到了服务站，周围等待的农户越来越多，但收割机依旧没有出现。
小麦在临泉已经全部熟了，但由于持续的降雨，原定在5月28日的收割时间被推迟到了6月2日。早晨，李田查看了天气预报，发现后天和大后天都要下雨。刚从连续阴雨中缓过来的他又开始紧张起来。下雨意味着收割的“窗口期”被压缩到仅剩次日一天。
“要是不下雨的话，晚两天收割也没关系。但后天会下雨，机器来晚了，麦子就全废了。”李田感叹道。
临泉县的每个村子大约有两三台收割机，县里总共有六七百台收割机。然而，对于每个村庄有五六千亩土地来说，这些收割机显然不够用。另外，当地主要是大型收割机，无法收割那些小地块和低洼地。
尽管雨水刚停了两天，但土地仍然没有完全干透。大型机器一旦进入土地就会陷入泥中，只能使用小型履带式收割机进行收割。
【2】下雨后的土地很松软，两台大型收割机一下地就陷了进去
“00后”的刘超（化名）为了麦收特意在五月中旬从外地赶回家。他家是村里的大户，种了600亩小麦。要用三台大型机器同时收割，需要一整天的时间才能完成。
刘超家的两台大型收割机还陷在地里没有拔出来。早上，得知后天要下雨的他急着收割麦子，叫了两台大型机器下田试试，没想到刚进去就陷了进去。他比划着说，机器陷入的深度有他的小腿那么高。
他尝试在短视频等社交媒体上联系收割机，但发现可用的收割机都已经被别人预定了。曾经合作过的收割机都被困在淮南那边。无奈的他来到服务点碰碰运气，发现现在都是登记等待的农户。收割机一现身就会被拦下去收麦子，根本到不了服务点。
在等待收割机的时候，一个家里地势较高的农户也在等机器。他坚持认为大型机器可以进自己的地，刘超热心地把认识的收割机推荐给了他。但是刘超自己只能继续坐着等待小型履带式收割机的到来。
他心里算着，最迟第二天找到收割机的话，就得连夜抢收。否则在雨来之前，根本无法收完麦子。
相较于在服务站等待的农户，周庄户村的村民们算是比较幸运的。下午，一台去河南商丘的收割机路过村里时被村民热情地拦下，立刻开始进行收割作业。
当收割机在大块地里进行收割时，农民们在田边用镰刀割下麦子。由于雨水的影响，田边的小麦地势较低，麦穗被压得很低，部分已经发芽。一位老农拿着刚刚割下的一捆发芽的小麦叹息：“这些麦子95%都是发芽的。”他继续说：“这简直就是个歉年。”
6月1日，在周庄户村，村民们观看着收割机在田间劳作。图片来源：九派新闻 武菲菲
根据农业农村部的小麦机收进度数据，截止到5月31日17时，全国已收获小麦的面积超过4300万亩。四川和湖北的麦收已进入尾声，安徽的麦收进度约为15%，河南和江苏的进度都超过10%。然而，与往年不同，受连续阴雨影响，临泉县的麦收今年还尚未开始。
临泉县是今年小麦主产区之一，受降雨影响明显。在五月下旬，北方地区出现了大量降雨，部分地区还遭受了暴雨、大风、冰雹等强对流天气袭击。江淮和黄淮地区的降水量达到了25至80毫米，局部地区甚至达到了100至200毫米。
有8年收割经验的机手刘宝正在安徽蚌埠收割麦子，连日降雨打乱了他原本的计划。“今年江苏、河南、安徽三省的收割任务都很重，我们根本应付不过来。”刘宝说。
【3】在高速路口设立农机跨区作业接待站
在临泉县的各个高速路口，临时建立了农机跨区作业接待站，醒目的太阳伞和红色横幅格外引人注意。
九派新闻注意到，在接待站的长桌上，摆放着矿泉水、风油精、毛巾和一些小册子。
杜建龙，宣传部门成员表示，这些位于临泉县的临时接待站是为了在麦收季节帮助跨区收割的农民们而设立的，主要由农业农村局和交通运输局的人员值守。
值守的工作人员表示，临时接待站位于高速路口，以便农民们方便使用。“如果车辆需要检修，我们会提供检修地点；农民们需要休息，我们会提供相应的物资。”
从2004年开始，在每年的麦收季节，都会设立这样的服务站，“起初,没有现在这么齐全的资料。现在我们的小册子各种信息供农民参考，这个册子非常实用。”工作人员说。
这位工作人员所提到的是“2023年安徽省跨区作业信息手册”。九派新闻查阅，手册上包括了全省各地小麦种植面积、机械收割价格、收割时间等相关信息，以及维修网点的名称和地址。
接待点不仅负责接待农机，还要负责将农户和农机进行对接。农户需要前来登记地址、需求和联系方式，以便在有机手时进行对接。据工作人员表示，一整天站下来，很少能看到几台收割机从高速下来，即使有，也都是已被预订的。目前，有很多农户来登记，有的甚至跑了20里路，代表全村登记，但他们只能等待。机手会根据天气预报来，比如临泉前两天刚下过雨，田地还很潮湿，机器会陷入泥土，机手自然不会过来。
有关收割机何时能来的问题，工作人员表示：“今天夜里到明天，天气会由晴转多云，这时机手会多一些，他们通常白天干活晚上赶路。”接待点的工作人员表示，往年这个时候，每天会有大约100台收割机前来，但今年因为雨水减少了很多。“今年主要是因为下雨，收割期都重叠了，时间拉不开。”他调侃说：“主要是没有机手，菜都准备好了，可是没有客人来吃饭。”
整个县城都在焦急地等待着收割机的到来，因为时间非常紧迫，天气状况也不理想。5月30日临泉刚下了一场雨，6月3日天气预报还有雨。在这两场雨水之间，留给农户们的时间并不多。杜建龙说，“上一场雨影响还不大，再下一场雨损失会很严重。”
从6月1日晚到6月2日全天，对于临泉来说，既是全面收割，也是抢收。但是没有收割机，一切都无法进行。一个好消息是，6月1日夜间，将有300台收割机被调度过来，直接去田地抢收。